? 李：你現(xiàn)在如何看待理論、書(shū)本知識(shí)跟生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系？ ? 王：我覺(jué)得在一個(gè)特定的年齡段書(shū)本知識(shí)很重要，或者是四十歲之前。二十歲與四十歲之間，你需要閱讀大量的文本，因?yàn)槟阋ㄟ^(guò)這些二手文化來(lái)了解這個(gè)世界有多少聲音存在。但過(guò)了四十歲以后，我反倒覺(jué)得自己怎么想最重要。 ? 李：當(dāng)年為什么那么迷戀古典主義？現(xiàn)在還迷戀嗎？你又是如何理解古典主義的？ ? 王：迷戀古典主義藝術(shù)是因?yàn)槲覍?duì)古典主義時(shí)期繪畫(huà)中的布褶特別感興趣，這個(gè)布褶可以具體到拉斐爾畫(huà)的一個(gè)布褶，即那個(gè)畫(huà)在西斯廷圣母腿上的布褶，至于古典主義背后復(fù)雜的人文描述跟我完全沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上，我覺(jué)得很多時(shí)候藝術(shù)家喜歡某些事情都是由對(duì)極其微小的一個(gè)東西的迷戀開(kāi)始的。 ? 李：你對(duì)古典主義的興趣或者對(duì)布褶的興趣，這與你后來(lái)從事當(dāng)代藝術(shù)有沒(méi)有關(guān)系？ ? 王：應(yīng)當(dāng)有關(guān)系，即使今天我在做藝術(shù)，無(wú)論是繪畫(huà)還是裝置，我都希望有一種偶然性的東西在里面，那種偶然性的東西可能就是一堆土，里面會(huì)出現(xiàn)像布褶一樣自然的東西，也就是一些不可名狀的狀態(tài)，我預(yù)知那里面是有思想的，而且我認(rèn)為那個(gè)東西至少對(duì)我是構(gòu)成誘惑的，但我不知道批評(píng)家或者其他人描述我作品時(shí)會(huì)不會(huì)講這件事情，如果有人講我會(huì)很開(kāi)心，最起碼他理解我所知道的那個(gè)東西是什么。 ? 杜：你對(duì)所謂神論性或者宗教感充滿了興趣，對(duì)它既愛(ài)又恨，同時(shí)又有些害怕。事實(shí)上，有些時(shí)候你所謂的回歸直接的藝術(shù)生活經(jīng)驗(yàn)是一種不得已而為之的狀態(tài)，對(duì)某些所謂的內(nèi)質(zhì)的，比如布褶的東西，你既愛(ài)它又感覺(jué)到恐懼，你怕掉進(jìn)無(wú)邊的黑洞之中，所以沒(méi)有辦法知難而退或者適可而止，這就是物極必反。換句話說(shuō)只有回到藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)本身，你才能有效地調(diào)節(jié)你自己，調(diào)整你自己，不然生命狀態(tài)是沒(méi)法掉進(jìn)去的，掉進(jìn)去是很馬虎的。 ? 王：這個(gè)說(shuō)得很好。 ? 李：你如何看待當(dāng)年作為信仰的共產(chǎn)主義？ ? 王：我把它定義為人類(lèi)的一個(gè)進(jìn)程階段，而剛好這個(gè)階段與我們相關(guān)，這一切都具有偶然性。我們確實(shí)被打上了一個(gè)烙印，但并不存在對(duì)與錯(cuò)，就像西方整個(gè)漫長(zhǎng)的基督教文明，你也很難說(shuō)它是好的或不好的。 ? 杜：知天命者才會(huì)這樣說(shuō)，一個(gè)低級(jí)維度的人只會(huì)說(shuō)對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，到了一定程度后才會(huì)明白事實(shí)上沒(méi)有完全的對(duì)與錯(cuò)。我們很難說(shuō)一個(gè)東西是偶然的或者必然的，我們認(rèn)為是偶然的東西很可能是必然的，而我們認(rèn)為是必然的東西卻往往又是偶然的，因?yàn)檫@一切都不是人在操縱，而是另一種神奇的力量。李：你覺(jué)得未來(lái)我們能夠重新建立起自己的文化信仰嗎？ ? 王：這是毫無(wú)疑問(wèn)的。 ? 杜：這番對(duì)話表明你依然是一個(gè)古典的人，這不只是你個(gè)人的問(wèn)題，也是我們?nèi)祟?lèi)的宿命，尤其是一個(gè)人一旦過(guò)了知天命的年齡更清楚他自己是什么。一個(gè)東西能幾千年來(lái)甚至幾十萬(wàn)年不斷地延續(xù)下來(lái)，那么它肯定是人類(lèi)血液中DNA 的東西，只要是人都擺脫不了的東西，必然某一天要與它發(fā)生關(guān)系，哪怕一種看上去瘋狂地反對(duì)它的人，只要他活著，肯定會(huì)這樣。因此，實(shí)際上沒(méi)有當(dāng)代與非當(dāng)代的區(qū)別。 ? 王：是的，實(shí)際上在特定階段，人都會(huì)談得很激動(dòng)，我年輕時(shí)就是這樣，所有人都是這樣走過(guò)來(lái)的，所以說(shuō)人永遠(yuǎn)在繞圈，如果不繞圈，那么人類(lèi)早就不存在了。 ? 杜：我想智慧的人懂得如何調(diào)節(jié)自己，讓自己始終處于一種平衡狀態(tài)。 ? 王：對(duì)，可能是這個(gè)作用。 |
