在百度上輸進(jìn)“798 藝術(shù)品加工”幾個(gè)詞，會(huì)檢索出無(wú)數(shù)模糊匹配的條目。他們有時(shí)也混雜在眾多的諸如家具、服裝、工藝品加工之中。但是當(dāng)藝術(shù)遇上加工，這種類似繆斯與工匠的碰撞和交集便尤其充滿了無(wú)數(shù)的可能性。或許我們也該檢討，不是藝術(shù)本身太虛幻，只是我們把它神話了?

不做“雕塑”的雕塑工作室

我就是從百度上將小毛“打撈”出來(lái)的。小毛是生長(zhǎng)在安徽的浙江人，他從1995年開始在北京跟師傅學(xué)金屬雕塑的技術(shù)，他曾經(jīng)跟著仲松做上海浦東日晷的模具。在北京這十幾年的時(shí)間里，他有了長(zhǎng)期合作的雕塑家，現(xiàn)在他在798也已經(jīng)有自己的工作室。但是小毛分的很清楚，正如他自己所說(shuō)：“我們靠的就是技術(shù)，這就是我的活兒”。所以在他看來(lái)，這個(gè)雕塑工作室只是干著“雕塑”的活兒。

小毛的工廠在環(huán)鐵，他說(shuō)：“我進(jìn)環(huán)鐵已經(jīng)有5年了，我是最早一批進(jìn)來(lái)的。做東西嘛，哪兒都行，就是圖這兒便宜。想不到這幾年其他地方都拆了，這兒成了好地方了！我平時(shí)住在這里，另外還有十幾個(gè)工人。如果活兒很急的話，大家都要一塊兒趕。” 我到他的工廠的時(shí)候，院子里有正在加工的，也有已經(jīng)完成的給藝術(shù)家做的作品。他指著一個(gè)架子上的東西說(shuō)：“這是正在給美院雕塑系畢業(yè)生干的活兒，過(guò)兩天就快畢業(yè)展了。”

甲方與乙方

小毛經(jīng)常會(huì)說(shuō)到一個(gè)詞：甲方。甲方當(dāng)然是要借用小毛技術(shù)的藝術(shù)家。小毛主要是做金屬鍛造，他說(shuō)在環(huán)鐵這里做的只有他一個(gè)，但是專門從事藝術(shù)加工的還有很多家。藝術(shù)家一般拿圖紙或者是CAD圖過(guò)來(lái)，他們?cè)俑鶕?jù)圖紙用材料去實(shí)現(xiàn)最后的效果。小毛說(shuō)到兩個(gè)事情比較有意思：年老的和年輕的藝術(shù)家不一樣，很多老先生圖紙做的詳細(xì)，他們本身對(duì)技術(shù)也特明白，而且每個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)考慮的相當(dāng)周到，基本上只要按“甲方”意思做就行了；但是現(xiàn)在很多的年輕人，尤其是剛畢業(yè)的學(xué)生實(shí)驗(yàn)太少，對(duì)什么材料、節(jié)點(diǎn)都不太懂，小毛很多時(shí)候要去幫他們想，他們只是關(guān)心最后效果能實(shí)現(xiàn)就行，至于怎么弄就不管了。另外，專業(yè)雕塑家和偶爾做雕塑的不一樣。專業(yè)雕塑家對(duì)細(xì)節(jié)要求會(huì)特別高。

對(duì)于雙方的關(guān)系，小毛說(shuō)：“我們是工人出身，他們是文化人，我們只能為他們服務(wù)。”乙方雖然要聽甲方的，但是雙方的溝通和了解還是非常重要的。小毛說(shuō)，最怕和那種完全讓人摸不著門的人合作，因?yàn)槟悴恢缹?duì)方最終是要怎樣的效果。但是如果合作時(shí)間長(zhǎng)了，自然對(duì)于對(duì)方的意圖比較了解，溝通起來(lái)也比較容易，藝術(shù)家對(duì)他們干活也放心。小毛也長(zhǎng)期給幾個(gè)外國(guó)藝術(shù)家加工作品，這樣他們就不需要老過(guò)來(lái)。而且中國(guó)這邊制作很便宜。

小毛有時(shí)候也會(huì)給藝術(shù)家提意見，比如有些設(shè)想有鍛造工藝實(shí)現(xiàn)不了，藝術(shù)家也需要改，如果藝術(shù)家特別堅(jiān)持，那么他們就會(huì)考慮在細(xì)節(jié)或者處理手法上變通一下。小毛說(shuō)的很實(shí)在：“如果別人能做出來(lái)，我想想辦法也總能試出來(lái)，但是有些就肯定是沒辦法。”

這活兒很麻煩！

小毛也會(huì)抱怨干活兒很“麻煩”：每個(gè)人的東西全都不一樣，每個(gè)東西都要自己現(xiàn)想！我開玩笑說(shuō)，如果都一樣，那不真成了機(jī)器零件了？但是小毛又哈哈一笑：越不省事對(duì)我們也越好，我們就可以多要點(diǎn)錢……藝術(shù)家選擇加工的地方也是有講究的。一般是行貨兒哪兒便宜往哪兒去，但是自己的作品來(lái)講，什么地方好就去哪兒，藝術(shù)家也會(huì)區(qū)分的很清楚。因?yàn)榧夹g(shù)還是會(huì)直接影響到最后作品的效果。

就像他們說(shuō)的那樣，他們從來(lái)沒有把這些事情當(dāng)作了不起的事情，他們也從來(lái)不認(rèn)為自己參與進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作中。在小毛的工廠里也擺著很多他們自己做的東西，但他們不覺得這算作品，他說(shuō)自己所做的東西都是為了實(shí)驗(yàn)用，看能不能達(dá)到某種效果：“藝術(shù)家那是在創(chuàng)作，我們只是在做實(shí)驗(yàn)，這不一樣，我們不是藝術(shù)家，我們就是工人。……這是我的活兒，我看看能不能做出來(lái)，最后做出來(lái)你比較滿意，我自己也覺得挺好，大伙兒都挺高興，就完了。”

然而，不管他們是否意識(shí)到，正是由于他們的參與，當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)模式已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，這種變化對(duì)于小毛們來(lái)說(shuō)，能讓他們不斷地有活兒干，保證了他們的生活。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，正是有小毛們的協(xié)助，他們的種種奇思妙想有了變成現(xiàn)實(shí)的可能。當(dāng)加工遇上藝術(shù)，我們不必要再去苛求藝術(shù)某種虛幻的“靈韻”。真實(shí)的情況是，正是因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)入，當(dāng)代藝術(shù)具有了無(wú)限可能。