“文革”時(shí)期的上海，我有位英俊畫友，見面看畫，神色鄙夷： “你不懂色彩。色彩，要濃郁，你懂嗎？”他漂亮而嚴(yán)厲地盯著我，教我“濃郁”二字怎樣寫法。再就是關(guān)于我的“筆觸”，他也鄙夷得有道理：“要拙！拙，你懂嗎？” 我們背地里叫他“濃郁”。“濃郁”傳達(dá)了他的老師的結(jié)論：上海人基本上不懂油畫。 為什么呢，因?yàn)樗?dāng)年跟隨的老師，是一位分配到上海的中央美院油畫系畢業(yè)生。 在我學(xué)畫的年代，一位出身中央美院的畫家必是被外地同行們隨時(shí)提醒著他的出身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬畏著，奈何不得——不因這家伙畫得怎樣，也不因他姓甚名誰，而僅僅因?yàn)樗某錾恚?/p> “中央美術(shù)學(xué)院”。 我未曾想到的是，不但外地，即便到了外國，出身中央美院的家伙仍竟被視為一種特殊的身份，仿佛黨員。有幾回紐約窮哥們兒聚會(huì)，電話通知，對(duì)方竟是卑怯：“你們中央美院同學(xué)聚，不合適吧？！”日后我與一兩位海外校友終至疏遠(yuǎn)，便實(shí)在是看不起他們吃飯走路、見面握手的一臉“中央美院”相。 畫友“濃郁”后來倒是并沒投考美院，“文革”收束，他娶了拉丁女子，去了意大利國了。 今日的中央美院恐怕應(yīng)該改稱“北方美術(shù)學(xué)院”：上海人在考生中早已絕了跡，江南人也稀罕得很。如今中央美院的考生“大戶” 是哪兒呢：東北、山東、河南、河北……怎么會(huì)呢？我離開太久，不得知。在我上學(xué)那兩年，各系同學(xué)的來路廣得多了，單是我這一屆便有五六位上海人，近二十位江南人。而中央美院建院初期的青年教師中，據(jù)尚誼老師給我計(jì)算，全院只有三位真正的北京人： “我、詹大、侯一民。”上輩師尊，更是絕少北方人：徐悲鴻蘇南人，吳作人皖南人，古元、李樺、羅工柳廣東人，董希文紹興人，江豐本貫浦東，死后遺囑是骨灰撒在黃浦江。 說來這也是民國的淵源了。我總以為舊上海其實(shí)等于紐約，人往那里跑：小小美術(shù)圈，除去日后留在南方的老畫家，就我所知，或暫或久涉足上海的中央美院老前輩便有徐悲鴻、林風(fēng)眠、蔣兆和、葉淺予、吳作人、董希文、許幸之……而美院兩代中老年教師，倒反不倨傲，不輕佻，大抵平實(shí)自尊，這些“美院舊部”說起“美院舊事”，還對(duì)美院歷年的身世際遇，搖頭嘆息，雖則嘆息之中，還是對(duì)美院的牽掛與惜愛。 話說得遠(yuǎn)了，還得說回來。 1998年，美院號(hào)稱建院八十年，解放前那段不算，此后五十多年的畢業(yè)生論百上千，我所熟識(shí)的，只能是78屆本科班與碩士班老同學(xué)。二十多年過去了，他們之中，有昂然入仕的，有翩然出家的，有成功成名的，有默默單干的，有遠(yuǎn)在域外的，自也有告老退休的——數(shù)說老同學(xué)，唯在老同學(xué)群集之時(shí)才有意思，此處敘述，別人怕未必有興味聽，而所有藝術(shù)學(xué)生的生活大抵一樣。在我的記憶中，老同學(xué)們無非是在美院破食堂歡聲嘩語排隊(duì)買飯，在U字樓入夜的燈光下忽然竄到旁系教室尋釁笑鬧，或中夜翻墻走去吉祥劇院吃水餃，吃完，自亦翻墻回來。我記得宿舍過道警告關(guān)燈的鈴聲忒過驚心，某夜抄條木棍，上前一揮，將那鐵鈴給砸啞了。 此后八九十年代入學(xué)的學(xué)生，多有豪杰，譬如留校的劉小東，下海的方力鈞等，都是我佩服的才子。我雖是討厭一切因名校背景而高視闊步的活傻×，但美術(shù)界看來看去，有時(shí)倒也暗中佩服中央美院——近年前衛(wèi)圈出格出眾的惡作劇，稍一打聽，十之五六是在美院泡過一泡，而后在外聚眾滋事。譬如動(dòng)輒脫光了弄作品的張洹，河南人，原在美院進(jìn)修班混了兩年；宋莊有位女子偷拍賓館群妓，那錄像直見性命，問起來，也是美院的晚生；我還得認(rèn)識(shí)一位小女生，畢業(yè)前好好畫著規(guī)規(guī)矩矩的油畫，來年就獻(xiàn)身“行為藝術(shù)”，足足熬了好幾斤人油……數(shù)十年來，論人才輩出、論活力外瀉，中央美院確乎是一肇事的淵藪，成才的窩點(diǎn)。而其中最有種的老叛徒，即“文革”期間大學(xué)畢業(yè)生，名叫栗憲庭。 類似的壞名單開下去，恐怕真不少：我所以暗中佩服中央美院，不為混跡校內(nèi)的驕子，而寧是野在校外的逆種，他們是美院“正傳”的“異類”，卻反證了中央美院之所以是中央美院——遠(yuǎn)溯五十多年前，接管美院的軍代表艾青、出掌美院的江豐，便是民國年間理當(dāng)通緝遠(yuǎn)避延安的老牌文藝逆子，侯一民李天祥二位尚在十八九歲年紀(jì)，明里是學(xué)生會(huì)頭目，暗中是北平市地下黨員，哪里肯安分守己。再上溯七八十年前的徐悲鴻，意氣激昂，挑戰(zhàn)祖制，私奔東瀛，遠(yuǎn)赴巴黎，事事爭(zhēng)風(fēng)氣之先，豈不更是“五四”一代藝術(shù)家老牌逆子中的頭牌？ 美院是大氣的。毀譽(yù)不論，有一個(gè)美院擺在那里，人會(huì)到里面去，又會(huì)從里面走出來：進(jìn)去出來，出來進(jìn)去，同是美院的學(xué)生，日后可以是不同的藝術(shù)家，走不同的路，做不同的人。 而時(shí)代曾經(jīng)欺負(fù)美院，美院也不免欺負(fù)學(xué)生：在我畢業(yè)那年，有一天照例在U字樓長長的走廊走，老校友朱乃正遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手：“過來，過來，有件東西給你看。” 那是一枚陳舊的畢業(yè)證書，證書首頁端端正正的黑白照片上，是十八九歲一臉稚氣的朱乃正：作為“右傾”的懲罰，這份畢業(yè)證書扣留不發(fā)二十年，那天早晨，校方剛剛把證書發(fā)還給行將五十歲的老同學(xué)。 |
