“文革”時(shí)期的上海,我有位英俊畫友,見面看畫,神色鄙夷: “你不懂色彩。色彩,要濃郁,你懂嗎?”他漂亮而嚴(yán)厲地盯著我,教我“濃郁”二字怎樣寫法。再就是關(guān)于我的“筆觸”,他也鄙夷得有道理:“要拙!拙,你懂嗎?” 我們背地里叫他“濃郁”。“濃郁”傳達(dá)了他的老師的結(jié)論:上海人基本上不懂油畫。 為什么呢,因?yàn)樗?dāng)年跟隨的老師,是一位分配到上海的中央美院油畫系畢業(yè)生。 在我學(xué)畫的年代,一位出身中央美院的畫家必是被外地同行們隨時(shí)提醒著他的出身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬畏著,奈何不得——不因這家伙畫得怎樣,也不因他姓甚名誰,而僅僅因?yàn)樗某錾恚?/p> “中央美術(shù)學(xué)院”。 我未曾想到的是,不但外地,即便到了外國,出身中央美院的家伙仍竟被視為一種特殊的身份,仿佛黨員。有幾回紐約窮哥們兒聚會(huì),電話通知,對(duì)方竟是卑怯:“你們中央美院同學(xué)聚,不合適吧?!”日后我與一兩位海外校友終至疏遠(yuǎn),便實(shí)在是看不起他們吃飯走路、見面握手的一臉“中央美院”相。 畫友“濃郁”后來倒是并沒投考美院,“文革”收束,他娶了拉丁女子,去了意大利國了。 今日的中央美院恐怕應(yīng)該改稱“北方美術(shù)學(xué)院”:上海人在考生中早已絕了跡,江南人也稀罕得很。如今中央美院的考生“大戶” 是哪兒呢:東北、山東、河南、河北……怎么會(huì)呢?我離開太久,不得知。在我上學(xué)那兩年,各系同學(xué)的來路廣得多了,單是我這一屆便有五六位上海人,近二十位江南人。而中央美院建院初期的青年教師中,據(jù)尚誼老師給我計(jì)算,全院只有三位真正的北京人: “我、詹大、侯一民。”上輩師尊,更是絕少北方人:徐悲鴻蘇南人,吳作人皖南人,古元、李樺、羅工柳廣東人,董希文紹興人,江豐本貫浦東,死后遺囑是骨灰撒在黃浦江。 說來這也是民國的淵源了。我總以為舊上海其實(shí)等于紐約,人往那里跑:小小美術(shù)圈,除去日后留在南方的老畫家,就我所知,或暫或久涉足上海的中央美院老前輩便有徐悲鴻、林風(fēng)眠、蔣兆和、葉淺予、吳作人、董希文、許幸之……而美院兩代中老年教師,倒反不倨傲,不輕佻,大抵平實(shí)自尊,這些“美院舊部”說起“美院舊事”,還對(duì)美院歷年的身世際遇,搖頭嘆息,雖則嘆息之中,還是對(duì)美院的牽掛與惜愛。 話說得遠(yuǎn)了,還得說回來。 1998年,美院號(hào)稱建院八十年,解放前那段不算,此后五十多年的畢業(yè)生論百上千,我所熟識(shí)的,只能是78屆本科班與碩士班老同學(xué)。二十多年過去了,他們之中,有昂然入仕的,有翩然出家的,有成功成名的,有默默單干的,有遠(yuǎn)在域外的,自也有告老退休的——數(shù)說老同學(xué),唯在老同學(xué)群集之時(shí)才有意思,此處敘述,別人怕未必有興味聽,而所有藝術(shù)學(xué)生的生活大抵一樣。在我的記憶中,老同學(xué)們無非是在美院破食堂歡聲嘩語排隊(duì)買飯,在U字樓入夜的燈光下忽然竄到旁系教室尋釁笑鬧,或中夜翻墻走去吉祥劇院吃水餃,吃完,自亦翻墻回來。我記得宿舍過道警告關(guān)燈的鈴聲忒過驚心,某夜抄條木棍,上前一揮,將那鐵鈴給砸啞了。 此后八九十年代入學(xué)的學(xué)生,多有豪杰,譬如留校的劉小東,下海的方力鈞等,都是我佩服的才子。我雖是討厭一切因名校背景而高視闊步的活傻×,但美術(shù)界看來看去,有時(shí)倒也暗中佩服中央美院——近年前衛(wèi)圈出格出眾的惡作劇,稍一打聽,十之五六是在美院泡過一泡,而后在外聚眾滋事。譬如動(dòng)輒脫光了弄作品的張洹,河南人,原在美院進(jìn)修班混了兩年;宋莊有位女子偷拍賓館群妓,那錄像直見性命,問起來,也是美院的晚生;我還得認(rèn)識(shí)一位小女生,畢業(yè)前好好畫著規(guī)規(guī)矩矩的油畫,來年就獻(xiàn)身“行為藝術(shù)”,足足熬了好幾斤人油……數(shù)十年來,論人才輩出、論活力外瀉,中央美院確乎是一肇事的淵藪,成才的窩點(diǎn)。而其中最有種的老叛徒,即“文革”期間大學(xué)畢業(yè)生,名叫栗憲庭。 類似的壞名單開下去,恐怕真不少:我所以暗中佩服中央美院,不為混跡校內(nèi)的驕子,而寧是野在校外的逆種,他們是美院“正傳”的“異類”,卻反證了中央美院之所以是中央美院——遠(yuǎn)溯五十多年前,接管美院的軍代表艾青、出掌美院的江豐,便是民國年間理當(dāng)通緝遠(yuǎn)避延安的老牌文藝逆子,侯一民李天祥二位尚在十八九歲年紀(jì),明里是學(xué)生會(huì)頭目,暗中是北平市地下黨員,哪里肯安分守己。再上溯七八十年前的徐悲鴻,意氣激昂,挑戰(zhàn)祖制,私奔東瀛,遠(yuǎn)赴巴黎,事事爭(zhēng)風(fēng)氣之先,豈不更是“五四”一代藝術(shù)家老牌逆子中的頭牌? 美院是大氣的。毀譽(yù)不論,有一個(gè)美院擺在那里,人會(huì)到里面去,又會(huì)從里面走出來:進(jìn)去出來,出來進(jìn)去,同是美院的學(xué)生,日后可以是不同的藝術(shù)家,走不同的路,做不同的人。 而時(shí)代曾經(jīng)欺負(fù)美院,美院也不免欺負(fù)學(xué)生:在我畢業(yè)那年,有一天照例在U字樓長長的走廊走,老校友朱乃正遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手:“過來,過來,有件東西給你看。” 那是一枚陳舊的畢業(yè)證書,證書首頁端端正正的黑白照片上,是十八九歲一臉稚氣的朱乃正:作為“右傾”的懲罰,這份畢業(yè)證書扣留不發(fā)二十年,那天早晨,校方剛剛把證書發(fā)還給行將五十歲的老同學(xué)。 |