——讀施本銘人物寫生系列 三年來，施本銘的油畫肖像寫生現(xiàn)在畫到快有一百幅了吧，他說他自己也沒數(shù)過。那些畫密集堆放在他位于北京紅星胡同的小畫室里——那畫室連同他的居舍今年已經(jīng)被拆除干凈了——移步進(jìn)門，滿屋子滿墻是真人大小的臉。逐一觀看，隨即看見畫布上好多雙眼睛正在瞪著你。假如你曾在中央美院混過，會(huì)從這肖像陣營里認(rèn)出幾張似曾相識(shí)的臉：他（她）們 大多是進(jìn)修班、助教班的成年學(xué)生，來自全國各地，看上去不太像藝術(shù)學(xué)生或職業(yè)畫家，也不很像所謂士農(nóng)工商。這些人物的階層、身份，甚至性格，是模糊而次要的，可是每張臉顯然畫得十二分肖似，所以彼此完全不像，僅止活像他（她）們自己。 就畫論畫，這些作品的本身似乎也什么都不像 : 不是“肖像畫”，不畫出身體、手勢、姿態(tài)，更未烘托人物的環(huán)境和道具，只是一張張占據(jù)畫布的大臉；它們也不是人物畫“創(chuàng)作”，沒有主題、情境，每張臉除了證實(shí)那是一張臉，沒有別的意思；它們倒是很像最常見的課堂頭像寫生，事實(shí)上那是在施本銘代課任教的研修班里完成的，由學(xué)生輪流坐著，幾乎一天畫成一幅。其中任何單幅，凡學(xué)過幾天油畫的朋友誰都畫過這類“寫生頭像”，可是我們無法將這些并排掛開的油畫看作“課堂作業(yè)”：還有比課堂作業(yè)更乏味的嗎？ 這是一批莊嚴(yán)的作品：莊嚴(yán)得就像人類的每一張臉。 然而施本銘畫的真是人的“臉”么？我曾多次長久凝視他（她）們，發(fā)現(xiàn)這批肖像可以看作是“五官”的“文本”，跡近人類學(xué)意義上的“面相記錄”，人物的神態(tài)、表情和“精神世界”，恐怕都不是認(rèn)知這批作品的要旨。在被描繪的那幾小時(shí)內(nèi)，這些人物似乎中止了內(nèi)心活動(dòng)，介于發(fā)呆和出神之間，無意識(shí)，無保留地將面部交付給觀察者與描繪者，或者說，是作者刻意抹去了面部表情的任何假象、幻象，務(wù)使人臉就是一張人臉，即便模特兒帶著各自獨(dú)一的，我們通常稱之為“面相”的“特征”，在施本銘的畫面上，也未歸結(jié)或體現(xiàn)為我們期待于人物畫的“生動(dòng)性”及所謂“藝術(shù)性”：他（她）們只是一張張“臉”，就像布烈松要求他的非職業(yè)演員不要“表演”，別考慮“角色”，僅在攝制過程中謹(jǐn)守導(dǎo)演的告誡：“什么也不要說，什么也不要做，什么也不要想。”——不論施本銘是否自知，準(zhǔn)確地說，他不是在畫“肖像”，而是在摹寫人的“顏面”，以顏面的徹底的表象作為深度刻畫的憑據(jù)，這深度，使他的畫看去并不“優(yōu)美”，或如本雅明所說：“一切恰當(dāng)?shù)胤Q之為優(yōu)美的事物含有的悖論是，它呈現(xiàn)為表象。” 這是攝影的美學(xué)。施本銘畫中的面相讓人想起警方的人口檔案或護(hù)照照片；這也是20世紀(jì)嚴(yán)肅繪畫在擺脫浪漫主義后處理人物形象的美學(xué)，是現(xiàn)代人試圖無情而真摯地認(rèn)識(shí)自己的愿望。 因此，自然而然地，這批作品以難以覺察的方式，向我們疲憊的、方向不明的寫實(shí)繪畫，尤其是人物畫，提出以下問題：今天我們?yōu)槭裁催€要畫寫實(shí)的人物畫？人物畫還具有哪些可能性？是它的描繪功能還是認(rèn)識(shí)價(jià)值？如果是前者，那是關(guān)于“繪畫技巧”還是 “觀看方式”？如果是后者，我們所能認(rèn)識(shí)的是關(guān)于“人”，還是關(guān)于“繪畫”？對(duì)以上問題的每一方面，施本銘以持續(xù)的實(shí)踐做出了回答，并帶著含蓄的挑釁——雖然他運(yùn)用的只是再簡單不過的手法：當(dāng)場寫生。而它的過程，由起于練習(xí)引向?qū)θ宋锂嫷恼J(rèn)識(shí)；它的效果，則不是為了繪畫的“觀賞”，而是為了面相的“閱讀”，當(dāng)這批寫生畫在經(jīng)由并置與排列之后，全然不同的觀看方式即超越了單幅頭像的“習(xí)作性”：如本雅明形容普魯斯特的文學(xué)手段時(shí)所說：他是在展示，而不是反思。 由施本銘大量的面相展示，作為觀者，我獲得反思的機(jī)會(huì)：在中國寫實(shí)油畫的人物畫傳統(tǒng)中（假如可以勉強(qiáng)稱之為“傳統(tǒng)”的話），我們其實(shí)找不到多少貨真價(jià)實(shí)的人物畫。 是的，“人物”似乎始終是中國油畫的主角，但在民國期間，除了諸如徐悲鴻、蔣兆和的幾幅大型創(chuàng)作可以稱之為卓越的“人物畫”，“人”，通常是以模特兒身份出現(xiàn)在寫生小品或美麗的肖像畫中。建國后，在主題油畫創(chuàng)作中大量登場的工農(nóng)或領(lǐng)袖人物，是主題的角色分配，猶如演員，不是人的本真面目。出色的人物形象并非沒有，然而受制于意識(shí)形態(tài)，下焉者，則淪為圖解的符號(hào)。近二十年來，“人物畫”意識(shí)在創(chuàng)作中逐漸喚醒，可是人物畫的正路、正品，依然渺渺：或盲從形式的所謂“探索”，失盡人物畫真味；或以矯枉過正之力，畫成沙龍式的精美肖像或由少數(shù)人物組合的偽風(fēng)情畫，成為市場的專屬，其中，出色的人物形象也并非沒有，然而人物畫最可寶貴的真境界，即所謂“人文氣息”、“人文精神”者，則放眼看去，有重量的作品還是付之闕如——畫人物，并不就等于 “人物畫”，在這樣的“傳統(tǒng)”中我們不能苛求出現(xiàn)像倫勃朗、大衛(wèi)、列賓那樣的人物畫家，僅就“人物畫”這一體裁論，實(shí)在說，我們根本還欠缺著哪怕是職業(yè)性的肖像畫家，遑論作品等身的大匠師。 人物畫曾是西方藝術(shù)的主干、主脈與頂峰。畫人物畫很難。而我們的當(dāng)代藝術(shù)，總在歷史的一再錯(cuò)位中進(jìn)退失據(jù)：近二十年，中國的藝術(shù)不斷解禁突破，文學(xué)作品中“人”的刻畫的層面，漸進(jìn)漸深，而油畫人物畫境界的發(fā)掘，竟與繪畫自身一起，在新藝術(shù)新思潮的裹挾攪拌之下，失衡而跡近失落了。作為“教育產(chǎn)業(yè)”，畫石膏像與人像素描依舊是報(bào)考學(xué)院的技術(shù)籌碼，作為創(chuàng)作主題，“人物”也似乎仍然是保留項(xiàng)目，但人物畫的寫實(shí)水準(zhǔn)其實(shí)是在大規(guī)模失落，人物畫，經(jīng)已缺乏成長的理由，內(nèi)在的活力，由其自身貶損了這一體裁的價(jià)值與尊嚴(yán)。
? 是在這樣的時(shí)候，施本銘坐下來，別無他顧，別無所想，與隨時(shí)遇到的活人，面對(duì)面，一筆一筆，一幅接一幅，認(rèn)認(rèn)真真老老實(shí)實(shí)地畫“人”——他曾長期歷經(jīng)了創(chuàng)作的風(fēng)格化與主題的徘徊，隨波而不逐流，在時(shí)尚中徒然逆行，畫了一批形象怪誕（包括他的自畫像），觀念含混而可疑的“現(xiàn)代主義”具象畫，累積著，同時(shí)又浪費(fèi)著寫實(shí)技巧，終于無功無利。在這樣的境遇中，藝術(shù)家或則迷途走失，或則猛醒而返顧，90年代末，他受聘代課，開始畫這批純屬“示范”或“練手”的頭像寫生：此時(shí)，所有“創(chuàng)意”皆盡罷休，他的眼睛與畫筆 唯直接面對(duì)人的“顏面”。 起先，若干幅肖像的形色不免順勢帶出前期作品的變形與夸張，但在“對(duì)象”由模特兒轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕钡膶懮^程中，在日漸增多的篇幅中，人的顏面遂引領(lǐng)他進(jìn)入直觀而質(zhì)樸的工作，逐漸地，他在五官之間的尋索不知不覺跡近“無我”的狀態(tài)，或如叔本華為藝術(shù)家天性所定義的純粹的“外化”， 如所見，如所是，樸實(shí)無華，令人暗暗震驚——這可能是我在國內(nèi)所見過的人物畫中，最揭示了 “寫生”本質(zhì)的作品：不因?yàn)榭晒┲刚J(rèn)的“肖似”，而是對(duì)于“表象” 的忠實(shí)；這也可能是以寫生行為而遠(yuǎn)離寫生旨趣的人物畫：它們?cè)竭^了“藝術(shù)性”，比一幅人物畫“創(chuàng)作”或許更能夠直指人性。這些畫技巧可觀，凡動(dòng)手畫過人物寫生的畫手都難以忽視它的難度；但它們的魅力不屬于技巧范疇，更不是“技法”的范本。我不記得數(shù)十年來我們的人物畫出現(xiàn)過這樣簡單的作品，無論是題材或描繪均未經(jīng)提煉，以至簡單得帶有視覺的攻擊性，像是一連串脫口而出的粗話；我也不記得我所見過的人物畫給過我這樣復(fù)雜的感受，甚至帶著輕微的難堪：不因?yàn)楫嬛腥宋锏纳袂椋撬ㄋ﹤儧]有神情。當(dāng)我與每張臉彼此逼視，不像是在看畫，而是人面對(duì)人。 我反復(fù)審視，發(fā)現(xiàn)一個(gè)可喜的悖論：這批顯然避開任何現(xiàn)代主義嫌疑的作品，以最保守的課堂寫生手段，采取未經(jīng)預(yù)設(shè)的并置和排列方式，穿過了，又仿佛繞開了中國人物畫尚未完整跨越的階段，獲致后現(xiàn)代藝術(shù)整合視覺經(jīng)驗(yàn)的展示效果，這效果，為陳舊的，我們過于熟悉的傳統(tǒng)視覺樣本（包括人物畫、人物攝影）打開了再度觀看并重新認(rèn)知的可能性：它們比肩排列，上下重疊，以日漸增多的篇幅構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的人群的共相，無名無姓，我們從中或許能找到自己，看見自己，而其中的每張臉，像是一部自傳的封面。 我愿意說，這批人物畫是可尊敬的作品。有一天它們面世之后，將是怎樣的命運(yùn)？它們語意曖昧，內(nèi)容又太過質(zhì)直了，正如畫中的面相——杜尚說，每過三四十年，人們會(huì)自動(dòng)為被忽略的作品 “平反”。施本銘作品的際遇或許更其晦澀：它們根本尚未獲得被觀看的“待遇”，就像畫中的人，默默無聞——我不確定這批作品是出現(xiàn)得太遲還是太早，但肯定不合于當(dāng)今的時(shí)宜，好在它們已經(jīng)完成，潛伏著，準(zhǔn)備隨時(shí)注解并追問中國人物畫莫可名狀的命運(yùn)。（2001年4月4日） |
