2005年4月10日中午，我得知陳逸飛病逝的消息，電話就是胡紅一打來的。
胡紅一多年在媒體工作，消息靈通，很多文化界的信息，我都是從他那里最先得到的。
胡紅一在南寧兩次深入采訪陳逸飛，又專程到上海拜訪過陳逸飛，記憶中應該還有很多沒有用過的素材，這次為寫陳逸飛，我與紅一長聊了幾次，現(xiàn)在將記錄整理出來。
逸飛來了
我和胡紅一是同一天認識陳逸飛先生的。陳逸飛先生一下飛機，凡一平就安排他和胡紅一以及別的幾位朋友一同進餐。
當時的話題主要是在凡一平編劇、陳逸飛導演的《理發(fā)師》這部等待重新開拍的電影上。胡紅一是影視劇作家，他們幾位那幾天里聊得更多一些。
劇作家與導演之間的話題自然會多些。陳逸飛兩次到南寧，凡一平全程陪同，其次陪得比較多的就是胡紅一了，后來胡紅一還專程到上海逸飛公司去拜訪過陳逸飛先生。因此，胡紅一對陳逸飛先生的回憶是值得珍視的。
結識陳逸飛，跟朋友凡一平有關。
廣西有群很有創(chuàng)作實力的青年作家，這些作家的名字不管你記不記得住，近年來他們在寫小說之余，所編劇的電影大家肯定忘不了。比如：李馮的《英雄》和《十面埋伏》、鬼子的《幸福時光》、東西的《天上的戀人》及《姐姐詞典》、凡一平的《尋槍》和《理發(fā)師》等等……
而且，廣西作家不像外省作家那么“文人相輕”，彼此之間年齡相差無幾，都是無話不談的好朋友。有時候，外面來人找到一個就等于找到一群，因為大家隔三岔五就聚一起喝酒呀聊天呀打牌呀，每個人的朋友都是大家的公共朋友，一旦誰誰有客自遠方來，所有人都跟著陪著“不亦樂乎”。
2003年3月中旬那幾天，凡一平見面就向朋友們預告，過幾天陳逸飛先生要來南寧，他很想跟大家聚聚聊聊。也許是見大家響應不如預期的那么熱烈，他還一個勁兒地補充：“他雖說是名人，卻沒什么架子，人很好。”
聽他這么一補充，我心里果然為之一動。由于長期做文化娛樂記者，中國近十幾年來所涌現(xiàn)的大小名人，幾乎都采訪見識過一遍了，這么一來二去地就形成一個很固執(zhí)的想法，覺得不管面對的是哪個級別的明星大腕，他（她）首先人要好，若是人不好的話，即使再有名再有錢，那也跟自己沒有任何關系。又不是十幾歲的追星族們，還是躲得越遠越好，更何況大家手頭事挺多，都很忙。
其實，當時我倒挺想見一見陳逸飛的。因為，前不久跟兩位同事去上海考察時，多次去上海“新天地”泡吧喝酒裝小資，逛到他的“逸飛之家”時，竟然鬼使神差地相中一件手工上裝，花2000多塊錢買回來后，卻因為那種夸張的設計風格，一直沒有勇氣和機會穿出來。所以，正想跟他探討“審美”和“實用”之間的距離關系。
3月27日傍晚，因為凡一平的盛情邀請，陳逸飛推掉很多大型活動，飛到南寧參加廣西電視臺“時尚之旅”文藝晚會。首次跟綠城親密接觸的陳先生，并不是空手赴約，除帶來了數(shù)百款“逸飛時裝”外，還懷揣著他那不安分的藝術追求和總在領跑的時尚理念。
事后我才知道，他這次來的真正目的并非在晚會上當嘉賓秀時裝，而是找凡一平商量修改劇本的事，因為自從影星姜文跟他“撂挑子”后，半途擱淺的電影《理發(fā)師》，給他帶來了前所未有的壓力和動力。也許因了這份“動機不純”，廣西電視臺付他的那一萬塊錢勞務費，也被他婉言謝絕了。
逸飛視覺
這些年來，差不多新結識陳逸飛的人，都面臨同樣一個問題，就是陳逸飛先生的身份問題。過去陳逸飛是享譽國際的畫家，90年代以來他向多種文化領域拓展，形成了大視覺的文化理念，并在繪畫藝術、電影藝術、服飾藝術、模特藝術、雕塑藝術、裝潢設計藝術、媒體藝術等領域都取得了較高的成就。陳逸飛的身份也隨之多側面多層次，除了原先畫家的基本身份，他后來被人們稱為導演、服裝設計家、模特經紀人、雕塑家、設計家、出版人，等等。胡紅一在與陳逸飛的交流中，也同樣遇到了陳逸飛的身份問題。陳逸飛還是希望稱他視覺藝術家，稱他實驗的多種藝術為視覺藝術。
等真正跟陳逸飛面對面坐下來聊天時，發(fā)現(xiàn)他果然如凡一平所說：沒架子，人很好。那段日子，整個中國娛樂圈都在往死里爆炒陳逸飛跟姜文之間鬧出的驚天動地的“小別扭”，這從而使他的名氣在影視圈里格外紅火。然而，在國內外美術界，在華語時尚圈子中，陳逸飛這幾個字，早就被他用自己的作品擦得閃光發(fā)亮，并且引發(fā)一浪接一浪的微詞和爭議。
首先是他的身份難以界定。作為畫家，他那幅《故鄉(xiāng)的回憶》不僅拍出了天價，還在全世界捧紅了周莊。作為導演，他拍攝的《人約黃昏》等電影，開創(chuàng)中國畫家電影先例。他搞風格獨特的服裝設計，還辦頁碼最多的時尚雜志《青年視覺》……在中國，幾乎每天都有人欣賞他的畫，觀看他的電影，穿以他命名的服裝，看他創(chuàng)辦的刊物。這樣一來，在一些遠離時尚者眼中，陳逸飛幾乎就是不務正業(yè)的代名詞。通過接觸交談發(fā)現(xiàn)，他陳逸飛本人根本不把這些非議當回事，倒是心平氣和超脫得可以，理直氣壯毫無愧色地把自己定位為視覺藝術家。
追尋陳先生走過的腳印，會發(fā)現(xiàn)他一直所從事的事情，都是他最喜歡干的。能在興趣喜好中尋找到商機，并能不失時機地將其發(fā)展成不俗的事業(yè)，是人人都想，卻不是人人都能做得到的。這大概就是很多人艷羨乃至眼紅陳逸飛的原由吧。也許有人會說，他服務的對象都是“小資”，并非勞苦大眾，可別忘了，在樹林子那么大的中國，“小眾”絕非少數(shù)。上海無疑是中國的時尚之都，上海“新天地”自然是中國小資的大本營，所有酒吧咖啡館和電影院，都是世界一流的。在寸土寸金的新天地，“逸飛之家”躋身成龍、譚詠麟、吳思遠等名人所開的“店鋪”間，非但一點不拘束，還寬敞得頗有些財大氣粗。
談話間陳逸飛說，他其實早就想來一趟南寧了，這念頭除去來自常規(guī)宣傳外，更多是小說《理發(fā)師》原作者凡一平的極力鼓動。其實，我個人認為，南寧更應該早一點遭遇陳逸飛，因為幾天不吃米粉就很難活命的邕城，暫時還沒有能以百萬為拍賣單位的畫作，沒有品位能跟主流城市比肩的店鋪，沒有太跟得上時代的導演，更不要說擁有一本能夠引領大眾時尚的刊物了。
陳先生邊吃飯，邊跟我們幾位新結識的青年作家朋友聊天，還邊耐心接受眾多新聞記者的采訪，雖說忙得滿頭是汗一塌糊涂，這些事情倒也被他處理安排得有條不紊。當最后一位記者采訪完陳逸飛后，不禁對他的滿身頭銜犯了愁，問他明天要見報了，可究竟稱呼您什么好呢？陳先生稍作沉吟和氣地笑著說：“那你就叫我視覺藝術家吧，我喜歡別人這么叫我。”
逸飛說城
陳逸飛多次提醒人們，你可以不聽音樂，你可以不讀書，你可以不看電影電視，你可以不去看美術展覽，但你不可能不接近建筑物，你沒法不跟建筑發(fā)生關系。陳逸飛的大視覺藝術實驗，有很大一塊就是圍繞著城市環(huán)境和城市建筑來進行的。
不論到了哪一座城市，陳逸飛與當?shù)毓賳T，與當?shù)匚幕说囊粋€重要話題，就是城市建筑的現(xiàn)狀，建筑藝術的發(fā)展。
在談到南寧這座城市的時候，陳逸飛說：“伴隨這座新興城市的快速發(fā)展，南寧將越來越年輕美麗，充滿視覺誘惑力，她將成為未來的時尚之都。如果有一天我對南寧做一個總體的美學規(guī)劃設計，這也一點不奇怪，因為她年輕，沒有任何不良的雕琢，正好適合更大的手筆去把她打扮得更加美麗。”
在胡紅一與陳逸飛的幾次交流過程中，陳逸飛總是要說起對所到城市的印象，而城市印象里的第一大塊就是建筑。
建筑比人長壽，不僅屬于今天，也屬于未來，陳逸飛說建筑是送給未來的重要禮物。
吃過晚飯，我跟幾位文友一起邀請陳逸飛“找個地方喝點東西慢慢聊”，他不顧旅途及走臺的疲勞滿口答應，于是，大家來到桂春路好友丁工開的“高地”咖啡館。
一進門，陳逸飛就很注意室內裝飾和整體氛圍，不住地夸獎說，真想不到南寧還有如此品位的所在，就算擱在上海也不算落后。接下來，他的話題自然而然地過渡到對南寧城市建設的整體印象上。
“從機場到市區(qū)，郁郁蔥蔥的高速路讓人看了很舒服，叫我對這座綠色的城市一見傾心。只可惜，一過橋就露餡了。” 陳逸飛客氣的表達很有特色，無論說話時的語氣節(jié)奏還是面部表情，都給人一種貼心貼肺沒有距離的感覺。
旁邊的凡一平解釋說，“橋”就是指橫跨邕江的南寧白沙大橋，過了橋就進入了城市的樓群。那些火柴盒似的矮小舊建筑群中，包裹著一些現(xiàn)代時尚的高樓大廈，看起來確實潦草凌亂缺乏規(guī)劃。
雖說這座城市的建筑面貌難以讓陳逸飛垂青，可他還是在評價的話音里給予了足夠的寬容和厚道。然而，一離開具體的城市，陳逸飛溫和的語氣就變得尖銳起來：“一些國內的城市在建筑中唯恐把某些元素忽略掉，于是，疊床架屋般把許多不相關的元素都放在一起，而把城市中真正需要留給外界很具特點的視覺記憶符號給淹沒了。”
陳逸飛再次把自己定位成“視覺藝術家”。他說，一個城市的建筑與民族的氣質都可以在追求視覺美的同時表達出來。所以，他要把游歷世界名城的視覺享受傳遞給國人，他傾力策劃的雜志《青年視覺》每一期都要透視一座城市。
剛好朋友開的咖啡館里有那本著名的雜志，我隨手拿起翻看起來，那一期做的是法國里昂，整整100頁，包羅萬象，目不暇接。
“這些城市我都很熟悉，太熟悉了！”大概是意想不到這里竟然有自己的雜志，他湊過來邊看邊說，臉上蕩漾著掩飾不住的自信和滿足：“我們每個月都要派出五人小組，深入到世界最有特色的著名城市，記錄最有視覺沖擊力的瞬間。這樣既豐富了版面，又變成了獎勵性質的采訪旅游。”
