盡管大家聊的話題很隨意，陳逸飛總能在關(guān)鍵時候把“韁繩”拉在自己手里，他進一步闡述說：“城市建筑是‘送給未來的禮物’，在建設(shè)初期，就要想到這個建筑物也許要存在幾十年，甚至上百年，那么，我們要給后人留下一個什么樣的印象？是暴發(fā)戶呢，還是一個有品位的創(chuàng)業(yè)者？是一個講究設(shè)計美學(xué)的民族，還是一個毫無特色、盲目模仿的混合體？”
無論說什么話題，無論多么激動，陳逸飛總是在慢條斯理地發(fā)問，表情寬容而又溫和。
咖啡館包間里的電視開著，一條關(guān)于上海音樂廳動工整修的電視新聞，引起了我們的注意。陳逸飛側(cè)臉看完了那條新聞，微笑著補充說，上海新的音樂廳即將興建，他以藝術(shù)家的身份出任項目專家組組長。
逸飛媒體
陳逸飛由一個畫家發(fā)展成為一個被社會和傳媒廣泛關(guān)注的文化人，是國際上令人矚目的公眾人物。20多年來，陳逸飛一直是國際傳媒關(guān)注的熱點人物，跟記者打交道，跟傳媒打交道，成為他的重要事務(wù)。
文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)域拓寬以后，傳媒也成為陳逸飛實驗的對象。過去跟別人辦的雜志打交道，過去接受別人辦的雜志的采訪，現(xiàn)在自己辦雜志了，從《青年視覺》到《東方視覺》，再到“逸飛視覺叢書”。
在傳媒領(lǐng)域的實驗，有成果，有經(jīng)驗，有感受。
咖啡館老板為了證明自己是《青年視覺》的忠實讀者，不僅拿出過去的每一期雜志，而且還立即派人從報刊亭里買來最新一期的《青年視覺》。
隨后翻著厚重的雜志，陳先生像在異鄉(xiāng)遇見自己的孩子一樣，他毫不掩飾地驚喜。我告訴他，這本風(fēng)格前衛(wèi)的雜志在南寧有不少擁躉，尤其在設(shè)計界很受歡迎，幾位搞平面的朋友對它的評價一直不低。陳先生興奮得連連說：“是的，這就對了，應(yīng)該是這樣。”
陳逸飛涉足平面媒體，不如他拍電影做時裝那么引人注目，但他對雜志鐘愛已久。在美國時就愛看雜志，每次從國外回來都帶一大堆雜志，他說，《青年視覺》圓了我多年追求的一個夢。
我們原來還以為，陳逸飛只是在理念上支持這本雜志，屬于“顧問”性質(zhì)。其實，雜志完全由他投資包辦，是名副其實的“陳逸飛的雜志”。
他扳著手指頭，一五一十地介紹說，雜志在他眼里是視覺媒體，每一期設(shè)計出來，工作人員把所有的電腦打開，他就在斑斕頁面構(gòu)成的一個視覺空間里“散步”，一幅一幅地“檢閱”過去，指指點點。“那個時刻很陶醉。”他說，“辦雜志確實很有成就感，出了這一期就盼著下一期。”
陳逸飛非常看好加入WTO之后的中國期刊、出版市場，他透露，第一本雜志上升得很快，已經(jīng)開始賺錢了，正在運作下一個，那將是一個“美女如云”的時尚雜志。逸飛視覺設(shè)計工作室是一個非常棒的設(shè)計機構(gòu)，除了做《青年視覺》，還提供設(shè)計服務(wù)。他希望能借助已經(jīng)建立的一套流程辦一系列的雜志，為讀者帶來“視覺的盛宴”。
當(dāng)晚，來咖啡館聊天之前，在和廣西文化、傳媒界人士見面的場合，陳逸飛與廣西日報總編輯李啟瑞談到了合作辦雜志的愿望。在與記者的攀談中，他又提起這個話題，讓記者對陳逸飛與廣西媒體“情投意合”充滿想象。
陳逸飛還要把他的“大美術(shù)、大視覺”的理念帶進出版界，他和他的團隊正在策劃一套世界名城視覺叢書，他說：“我要和讀者分享自己對城市視覺美的體驗，為他們的眼睛導(dǎo)游。”
“平面媒體、出版物做得好的話，就像是有了一架印鈔機。”視覺藝術(shù)家陳逸飛一再強調(diào)說。
逸飛影事
劇作家與導(dǎo)演之間的對話，當(dāng)然談得最多的是電影，談電影的時候談得最多的當(dāng)然是等待重新開機的《理發(fā)師》。
陳逸飛回國發(fā)展的第一個大拓展，就是電影藝術(shù)的實驗，親自動手執(zhí)導(dǎo)電影。從《海上舊夢》到《人約黃昏》，從《逃亡上海》到《上海方舟》，再到頗費周折的《理發(fā)師》，陳逸飛都是導(dǎo)演。陳逸飛的電影是一個杰出畫家的電影，以其獨特的視角和畫面迎得人們的贊譽。
陳逸飛兩次到南寧，還出席了一些文化典禮活動，但他更重要的目的是要與凡一平不斷商討和完善《理發(fā)師》的劇本。胡紅一是劇作家，自然也有不少修改本子的好建議和好點子。
在這個討論中，還碰出了火花，凡一平來了靈感，要在本子里加一個寡婦的角色。
“做電影，回報與投入簡直是成反比。”陳逸飛感慨地說。
但他割舍不了那份“電影情結(jié)”。回憶起早年對電影的癡迷，他說，那些難忘的蘇聯(lián)電影對自己有刻骨銘心的影響。從1993 年的《海上舊夢》開始“觸電”，陳逸飛興致勃勃地“玩”電影，直到如今《理發(fā)師》風(fēng)波未了。
從《海上舊夢》、《人約黃昏后》的詩化影像到《理發(fā)師》的“艱難敘事”，畫家陳逸飛的電影人角色不管如何演繹，他在視覺上的唯美主義總是如影隨形。盡管陳逸飛對“《理發(fā)師》風(fēng)波”并不忌諱，但記者在和電影的兩位當(dāng)事人聊天中，還是沒有主動觸及這個被“爆炒”的話題，倒是陳逸飛屢屢主動談起5月將重新開機的這部電影。
“哈哈，我這邊麻煩了，你倒是火了！”陳逸飛用打趣的口吻對旁邊的凡一平說，“不過沒關(guān)系，再難我也要把它拍完，不，還要拍好！”
談到選擇演員的問題，他講了一件趣事：他和凡一平在上海的出租車上聊《理發(fā)師》選演員的事，被司機聽到了，司機好奇地搭訕：“你們是搞電影的吧？”還給兩位出主意說，不要盡找熟面孔，還是選陌生的演員好。
于是，我們圍繞著熟面孔還是生面孔漫無章法地聊開了。《理發(fā)師》沸沸揚揚的一場風(fēng)波，投資方損失數(shù)百萬元，盡管陳逸飛曾對媒體表示有壓力，但談笑間，記者感到，他依然輕松淡定，他是輸?shù)闷鸬摹靶郧橛叭恕薄?/p>
談著談著，陳逸飛突然轉(zhuǎn)臉看著我說：“聽說你也寫電影，好像還得過很多獎呢，能不能幫我個忙，給《理發(fā)師》出點好主意呀？”真沒有想到，他這個馳名中外的著名藝術(shù)家，竟然為了電影《理發(fā)師》主動“求助”起“外人”來，可見他是憋住一口氣，可見他是無論怎樣也不會放棄這部電影的。我一時有些不知如何回答，就只好點了點頭。他又轉(zhuǎn)頭對編劇凡一平說，“一平，回頭你把劇本給小胡看一看，你們年輕作家的腦袋靈光，大家一起想總比我一個人想高明嘛！”
答應(yīng)陳逸飛“幫忙出主意”后，我還真的抽空跟凡一平探討了劇中人物和情節(jié)，并對“土匪勝哥”跟“小寡婦”的重頭戲提出了具體建議，得到了編劇本人的認(rèn)可。事隔一年之后，當(dāng)陳逸飛第二次來南寧做模特大賽評委時，見了我一個勁兒地感謝，說電影只要沒開拍，劇本還可以往更精彩的方向改，要我繼續(xù)“幫忙”。我跟他開玩笑說，“陳先生，再出主意的話，電影上就要打字幕啦！”哪想，他竟然認(rèn)了真，說可以呀，給稿費也可以呀。看到他那么認(rèn)真，我趕緊解釋說，本子不用再改就已經(jīng)很精彩啦。
當(dāng)他確信我這次沒有開玩笑后，非常開心地笑了。
逸飛細節(jié)
很多接觸過陳逸飛先生的人，最先留下的深刻印象都是他的品位和細節(jié)。
在《理發(fā)師》中扮演理發(fā)師妻子的王雅捷回憶起陳逸飛先生的這樣一些令人難忘的細節(jié)：
“我是去年9月份，《理發(fā)師》挑選演員時第一次見到陳逸飛的。當(dāng)時我在天津拍戲，專門趕回北京去見他。在北京一家五星級酒店見到他，第一感覺就是——這是一個極有修養(yǎng)、極具紳士風(fēng)度的男人。那次見面只是短短地聊了15分鐘，他對我說：“我看你的照片擔(dān)心你上鏡會顯胖，但是看到你本人我就放心了，我喜歡你窄長的臉，上鏡會非常好看。”那天，我知道了學(xué)美術(shù)的他和其他導(dǎo)演挑演員的要求不一樣，他喜歡長線條的東西。此外，很紳士地為女士按電梯鈕、細心到為你擰開礦泉水瓶蓋的小細節(jié)，都給我留下了非常深刻的印象。
對陳逸飛的品位和細節(jié)，女作家趙玫是這樣回憶的：
真正見到陳逸飛先生是在去年秋天。那一次我們陪美國朋友來上海觀看F1比賽。到了上海便必然會去新天地，而到了新天地也就自然要去陳逸飛先生的“逸飛之家”。從前我已經(jīng)幾次來過這里，對店中的藝術(shù)品也總是情有獨鐘。以為那所有的藝術(shù)的所在必然是陳逸飛先生的創(chuàng)造。所以哪怕是看一看也能領(lǐng)會到陳先生的追求。不能忘記那個晚上見到陳先生時的景象。那些照片依舊在提醒著我們曾經(jīng)的歷歷在目的瞬間。當(dāng)我們剛剛走進“逸飛之家”，陳先生竟翩然從樓梯上走下來。是那么神奇地，甚至令人不可思議地，我們終于和陳先生面對面了。那一刻陳先生和美國朋友盡情地交談著。他認(rèn)真地傾聽著，高興地微笑著。他是那么溫文爾雅，謙和善良，甚至是輕松而閑適的。那個晚上的背景是“逸飛之家”四壁柔和的燈光，還有玻璃器皿發(fā)出的晶瑩剔透的光斑……
（趙玫：《誰說不是完美的告別》，《羊城晚報》2005年4月29日）
雪樺則回憶到這樣的一些細節(jié)：
那天，我和焦晃夫婦等在一起小聚，正好遇見逸飛和他的幾個朋友在另一桌用膳。逸飛看見我們，走了過來。焦先生和逸飛相互仰慕已久，卻未曾謀面。我介紹他倆相見，寒暄幾句后，他問我在忙什么，我告訴他，想拍一部有關(guān)老上海的電影，手上正忙著中央臺的一部有關(guān)紫砂壺的連續(xù)劇《紫玉金砂》。雖然，聽見了有關(guān)《理發(fā)師》停機的事，焦先生和我卻都沒有直問，倒是逸飛真言不諱：‘《理發(fā)師》是不停不行了。太難了……’隨后，他給了我他的手機號碼，并一再說要保持聯(lián)系。他那桌先吃完，行前，他又來打招呼道別。焦先生等他走后，慢條斯理對我說：‘這個人蠻厚道的。’等我們‘埋單’時，卻被告知‘那位陳先生已經(jīng)結(jié)過賬了’。我只有照他新給的電話給他發(fā)了一條感謝的信息。”
（雪樺：《今天是黑白的世界》，《新民周刊》2005年第15期）
人的修養(yǎng)，人的層次，人的品位，其實都落實在言談舉止中，都表現(xiàn)在舉手投足間，都沉淀在一個一個細微的環(huán)節(jié)里。
胡紅一跟陳逸飛的幾次接觸，也深感陳逸飛是一個講究細節(jié)的人。
陳逸飛的名字和時尚相關(guān)。從服飾到雜志，他所涉足的每一個領(lǐng)域，都在鼓動生活的藝術(shù)化、精致化，影響著時尚的路向。我和幾位青年作家在跟他聊天時，談起精致生活主張，陳逸飛露出率性陶然的表情。
但并不是每個人都能輕松地?fù)碛芯律睢Ｎ腋f起曾到上海新天地“逸飛之家”買衣服的事，說那里的家居工藝品、服飾一如陳逸飛作品給人的唯美印象，服務(wù)員會微笑著對每一位顧客說：“對不起，逸飛產(chǎn)品是不打折的。”
聊到“逸飛之家”，陳逸飛笑了笑，說：“那里的銷售情況是不錯的。”他接著問，我的東西不打折，你會不高興嗎？那我 以后來廣西買你的小說改編電影時，也不要求打折。大家一聽他那么實在，都笑了起來：“是啊是啊，這就叫優(yōu)秀不打折！” 陳逸飛哈哈大笑著說：“好，好，大家都是優(yōu)秀不打折！”
和陳逸飛面對面，藝術(shù)和商業(yè)的話題總是交織在一起。他是藝術(shù)家還是商人？他是畫家、是雜志出品人、是電影人，他旗下的逸飛集團涉足服飾、模特經(jīng)紀(jì)、家居精品等等，他把公司定位成“視覺藝術(shù)產(chǎn)業(yè)集團”。
作為世界級的畫家，陳逸飛的畫作至今保持著中國當(dāng)代畫家拍賣的最高紀(jì)錄。他已與當(dāng)今世界最具權(quán)威的瑪勃洛（M ARLBOROUGH）畫廊藝術(shù)公司簽約，成為該公司歷史上第一位與之簽約的亞洲畫家。
“你專心畫畫不就很好嗎，為什么還要拍電影、做時裝、辦雜志呢？”在南寧，陳逸飛一再被記者們問到這個問題。
“我主張藝術(shù)生活化，一個真正的藝術(shù)家應(yīng)該讓視覺藝術(shù)走出自命高雅的畫室，走出孤芳自賞的沙龍，充分去調(diào)動各種現(xiàn)代化的手段，將自己的藝術(shù)感悟、美學(xué)理念貢獻給社會和公眾，讓生活變得更美。”他說，“這不是唱高調(diào)，真是這樣的。”
陳逸飛說，很多人沒有反過來想，我做的這些商業(yè)活動對我的藝術(shù)的促進。一個真正的藝術(shù)家不僅要有藝術(shù)天分，更應(yīng)該有深切的社會良知，他首先應(yīng)是一位人文主義者，以關(guān)懷人類文明的進步為己任，音樂、色彩或文字只是用來表達他對人文關(guān)懷的工具而已，但整天在工具、技巧上下功夫的人，充其量只是工匠……我自己始終在努力做一個真正的藝術(shù)家。
在先后兩次來南寧的多種場合交往中，我很注意陳逸飛在言談舉止中的細節(jié)，得出的結(jié)論就是：“他非常講究細節(jié)”。
他跟人握手時，一定是伸出雙手緊握著，真誠謙恭，大師陳逸飛是個隨和的人。可是，他說：“我呵斥兒子的時候也很嚇人。”我們自然不信：“不會吧？你會罵兒子？”
“自己的兒子不罵，還能罵誰啊？”說完哈哈大笑。說起“身高一米八，很能干”的兒子，陳逸飛其實很得意。逸飛集團的很多業(yè)務(wù)就是由兒子在前臺打理，他說：“跟大兒子我們配合得很好，小兒子還太小，很可愛的。”
談話間，有電話打進來，陳逸飛拿起手機說著溫軟體貼的上海話。說完，放下電話沖我們一笑：“我老婆，她一直在美國。”
聊到夜半，陳逸飛起身說：“我去一下洗手間。”等他回來落座不一會兒，服務(wù)生也跟進來，端著買單的托盤說：“先生，這是發(fā)票，這是找您的零錢。”
他竟然搶著去埋單了。“地主”們很過意不去，我和凡一平臉都漲得通紅：“怎么、怎么、怎么你……”他卻一個勁兒微笑著說，沒關(guān)系，好朋友聊天誰請都一樣。
一年后，當(dāng)他再一次來南寧做模特大賽評委時，大家又一次去酒吧喝酒聊天。中間幾次離座去衛(wèi)生間，都被我盯得緊緊的，他說你在監(jiān)視我呀？我說：“怕你半路又去搶著買單啊。”他高興地笑著說：“好好好，這次我這個客人不搶了，讓你們這些主人買……”
陳逸飛用一個個具體細節(jié)，建構(gòu)了他作為一位藝術(shù)大師的整體形象，人們想起這位大師的時候，是從一個又一個細節(jié)開始的。
