多諾萬把車停在了自家房子的車道上,卡希爾的人把車開到了多諾萬那輛車的后面,等著。最后,他們開走了。三個星期之后,在1月份某天早上的8點30分,多諾萬驅(qū)車駛上高速公路去上班,發(fā)動機的熱量引爆了那顆制作粗糙的炸彈,“我突然看到一團蘑菇云在我的眼前升起,中間是一股巨大的火苗,”多諾萬回憶道,“我先是看到了煙,然后是火焰,再然后我就眼前一黑。我的眼睛被金屬碎片擊中,接下來我聽到了巨大的爆炸聲。我試圖移動右手,但是做不到,它已經(jīng)完全不聽使喚了,我伸出左手往下摸索,發(fā)現(xiàn)我的膝部以下只剩下組織的碎片。”
讓人驚異的是,多諾萬居然活了下來。在接受了一系列手術(shù)之后,他重新回到了工作崗位,但肢體落下了殘疾,眼睛也接近失明。卡希爾沒有因為此次襲擊遭到指控。
卡希爾剛出道的時候也不過就是個普通的小混混兒。十二歲那年他就因盜竊而被判有罪。幾年后,為了讓這個任性胡來的年輕人能有機會改邪歸正,卡希爾的父親送他參加了皇家海軍新兵訓(xùn)練營,在那里,卡希爾以及其他的應(yīng)征者都獲準(zhǔn)在一本小冊子里面尋找自己希望受訓(xùn)的項目,卡希爾的眼睛被一個不熟悉的詞吸引了——“喇叭手”。卡希爾對面試官說,他從沒想過海軍會需要喇叭手,不過在這方面他已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗。
以后的幾年間,與卡希爾有關(guān)的故事變得越來越可怕。人們都懼怕卡希爾,在談?wù)撈鹚臅r候,人們通常都會緊張地壓低聲音。“人們都會對痛苦的經(jīng)歷印象深刻,”卡希爾曾經(jīng)說過,“一顆子彈擊穿頭顱,那樣的死法太簡單了。必須讓人們記住痛苦,看他下次還敢不敢犯錯。”
卡希爾喜歡做“殺雞儆猴”的事情。有一次他曾經(jīng)把自己幫派內(nèi)的一名成員釘在了十字架上,原因是他懷疑此人有背叛組織的行為;而在剛剛從十字架上被解救下來之后,卡希爾又把這個可憐蟲的雙手釘在了地板上。在無須作出殘忍的事情恫嚇自己的朋友和對頭們的時候,卡希爾就貓在家里,與自己的妻子、小姨子過著快樂的家庭生活。這一家子養(yǎng)育了九個小孩兒,他們的父親都是卡希爾,其中有五個是卡希爾的妻子生下的,另外四個孩子的母親是卡希爾的小姨子。
在卡希爾的職業(yè)生涯中,對權(quán)力的渴望以及對金錢的占有欲占據(jù)同等地位。他的目標(biāo)不僅僅是擊敗自己的敵人,還要羞辱他們,并借此表達他對整個世界的蔑視。1987年,有人潛入了都柏林市公訴人的辦公室,盜走了大量卷宗,牽涉到數(shù)以百計的仍有待審理的罪案。沒人會想不出那次行動是出自誰的手筆。
對國家機器的哪怕最微不足道的勝利都會讓卡希爾津津樂道。在雄踞愛爾蘭黑社會頭把交椅的那些年間,卡希爾每個星期都會騰出時間去排大隊,領(lǐng)取他的失業(yè)救濟金,因為這樣他就能讓政府無比難堪,后者明確地把卡希爾列為人民公敵,但卻又無法將其剔除出失業(yè)救濟人員名單。關(guān)鍵不在于九十二英鎊的救濟——卡希爾名下產(chǎn)業(yè)包括兩套房子、五輛汽車和六部摩托車——他真正在乎的是如何捉弄政府。
這個黑幫大佬的所有惡作劇都傳遞著同樣的信息:“我比你們都聰明,你們甭想逮到我。”他成立了一個名為“關(guān)心犯罪者”的組織,宣稱每個人都有權(quán)利去過一份“不誠實的生活”。卡希爾最喜歡的一項策略,是在他的弟兄們實施搶劫或者綁架的同時,闖進某個正在繁忙工作的警察署里大吵大鬧,這樣那些警察們就被動地成為卡希爾的人證,可以為他提供不在犯罪現(xiàn)場的證明。 |