三 莊子寓言

亨特的巴勒斯坦之行，實(shí)為尋求歸宿的內(nèi)心旅程，惟其如此，他筆下的替罪羊才具有讓人反思現(xiàn)世的力量。在這精神救贖的背后，是追求出世的心靈解放。恰如莊子《逍遙游》所言，塵世的凡人都是“有所待”的：“夫列子御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉？故曰，至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。若想無(wú)所待，惟有無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名，方可獲得“逍遙游”的終極自由。

幾年前我從芝加哥去馬德里，在飛機(jī)上讀到一篇文章，講芝加哥的一個(gè)年輕女作家，為了追求自由精神（Free spirit），放棄年薪七八萬(wàn)美元的雜志編輯工作，到意大利威尼斯作自由撰稿人。雖然她收入大減，生活朝不保夕，但獲得了孜孜以求的自由。為了自由而放棄舒適的生活方式，寧愿自我放逐并赤腳走天涯，即是一種自由精神。

（蒙特利爾 公共雕塑）

我不知道自己是否屬于為了精神生活而追求自由的人。從感性的角度講，繪畫(huà)與文學(xué)都是自由精神的產(chǎn)物。但從理智上說(shuō)，人過(guò)不惑之年，應(yīng)該懂得自由的代價(jià)，應(yīng)該為自己的選擇和決定承擔(dān)責(zé)任。我不會(huì)為了一個(gè)天真浪漫的幻想，而放棄穩(wěn)定的生活、去追求那看不見(jiàn)摸不著的終極自由。我覺(jué)得精神自由的要旨，是追求思想和靈魂的自由，不必固執(zhí)于肉身的流浪。一旦獲得精神自由，便能在靈魂的遠(yuǎn)游中品味藝術(shù)的甘醇，并領(lǐng)悟藝術(shù)的意蘊(yùn)。

如今在紐約、上海這樣的經(jīng)濟(jì)中心，白領(lǐng)們總是行色匆匆，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)代替了通常的人際溝通，人們來(lái)來(lái)去去總是一個(gè)“忙”字。然而這“忙”字卻揭示了今人三種病態(tài)的心理文明：一為真忙，這種人可能是無(wú)趣而乏味的工作狂；二乃假忙，這種人多是為了掩飾自己的孤獨(dú)和寂寞，用“忙”來(lái)自欺欺人；三則以忙為托詞，拒絕人際溝通和社會(huì)交往。這三種人，都欲以“忙”來(lái)應(yīng)對(duì)“有所待”，實(shí)則南轅北轍，恰好說(shuō)明其無(wú)法擺脫現(xiàn)世的“有所待”。

（蒙特利爾 教堂雕塑）