(天使與惡魔 電影招貼)

一 文明的悖論

上世紀(jì)后半期的加拿大著名文學(xué)理論家弗萊（Northrop Frye）從文化人類學(xué)的角度，用四季輪回的眼光看西方文學(xué)的發(fā)展，認(rèn)為春天是大自然從冬眠中蘇醒的季節(jié)，文學(xué)也相應(yīng)出現(xiàn)復(fù)活的輪回，這就是回歸自然。弗萊喜歡用繪畫作類比，也闡說藝術(shù)的復(fù)活乃回歸自然。

可是，我們今天的藝術(shù)，卻越來越遠(yuǎn)離自然。這是人類心智發(fā)展的必然，還是人類文明演進(jìn)的結(jié)果？我將這一串問題，融入中國繪畫史的課程中。這門課的第一講，是討論內(nèi)蒙陰山的巖畫，我也從文化人類學(xué)的角度，給學(xué)生描述上萬年前那些舊石器時(shí)代的半抽象人形和動(dòng)物圖案，講解史前時(shí)期那些圖像符號(hào)的可能含義。

（蒙特利爾 公共雕塑）

這些學(xué)生都是一年級(jí)新生，沒有歷史學(xué)、考古學(xué)和文化人類學(xué)的背景知識(shí)，他們對(duì)中國美術(shù)也一無所知。看著這些洋學(xué)生臉上充滿興趣而又茫然的表情，我只好給他們補(bǔ)一補(bǔ)基礎(chǔ)課，告訴他們：所謂史前，主要指文字出現(xiàn)之前，那時(shí)人們的交流和信息傳播，以及巫術(shù)儀式等原始宗教活動(dòng)，除了依靠說話和肢體語言，再就是畫圖。在這個(gè)意義上說，后來書寫文字出現(xiàn)，代替了畫圖，是人類文明的進(jìn)步。

中文書寫符號(hào)的基礎(chǔ)是象形字，在文明進(jìn)程中，象形文字的演變，就是逐漸抽象和簡化，在視覺外形上越來越遠(yuǎn)離原本的所指，遠(yuǎn)離自然形象。為了說明這一點(diǎn)，我用幻燈放出一組“馬”字的演變過程圖，讓學(xué)生看到一匹向上高抬前蹄的烈馬，怎樣變成半抽象的馬形圖案，然后變成抽象的文字符號(hào)，最后又怎樣從繁體字演化為簡體字，徹底遠(yuǎn)離了馬的自然圖像。

雖是新生，這些學(xué)生卻很聰明。記得第一次上這門課時(shí)，有學(xué)生問我：你是不是說，圖像是原始思維的表現(xiàn)，繪畫是早期文明的標(biāo)志，而抽象則是人類智力發(fā)展和高級(jí)思維的表現(xiàn)，文字是文明進(jìn)步的標(biāo)志？若是，你怎樣解釋今天的數(shù)字圖像？頭次聽到這樣的問題，我有點(diǎn)吃驚，事先沒準(zhǔn)備答案，只好邊思索邊回答：Yes and no,人的抽象思維能力，的確是文明進(jìn)步和智力發(fā)展的結(jié)果，但圖像和繪畫并不是落后文化的產(chǎn)物，而圖像的數(shù)字化，更是當(dāng)代文明的標(biāo)志。教室里傳出低聲議論，我知道我的回答未能自圓其說。

（蒙特利爾 公共雕塑）

每年講這門課，我料定總會(huì)有學(xué)生提出類似的問題，因此得準(zhǔn)備一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案才好。可是，為了答案的萬無一失，我讀書越多、思考越多，就發(fā)現(xiàn)越不可能萬無一失。于是，我將尋求答案的活兒交給學(xué)生，讓他們以思考代替回答，而我自己則可以趁機(jī)偷懶。

今天，無論對(duì)學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生來說，還是對(duì)普通人來說，二十一世紀(jì)的頭十年都是一個(gè)讀圖時(shí)代。我們由于謀生的忙累而厭倦了文字，因?yàn)殚喿x文字是大腦主動(dòng)獲取信息的勞動(dòng)行為，而閱讀圖像則是大腦被動(dòng)接受信息的享用行為。前者叫人勤奮，使人辛苦，后者使人舒適，叫人懶惰。要緊的是，閱讀圖像是貼近人類自然天性的原始本能，而閱讀文字卻是人類進(jìn)化和文明發(fā)展的結(jié)果。在21世紀(jì)，數(shù)字信息讓我們得以進(jìn)入讀圖時(shí)代，也使我們回到史前的慵懶。

此一時(shí)也，人類從開化走向蒙昧，從智慧走向愚蠢，莫非這不是文明的悖論？

（蒙特利爾 公共雕塑）