導(dǎo)言：美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年2月14日，美國(guó)西海岸的“學(xué)術(shù)巨人”、著名中國(guó)藝術(shù)史學(xué)家高居翰(James Cahill)仙逝于美國(guó)加利福尼亞州伯克利的家中，享年87歲。這位1926年出生于加利福尼亞的福特布萊格的美國(guó)人，系1950年加州大學(xué)伯克萊分校東方語(yǔ)言學(xué)士，1952年、1958年密執(zhí)安大學(xué)藝術(shù)史碩士、博士，1954-1955年獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，從1965年到1994年榮休，他任伯克萊藝術(shù)史教授。高居翰還曾謝絕哈佛大學(xué)給他最高等級(jí)的“大學(xué)教授”的聘任，堅(jiān)持回到伯克萊。美國(guó)大學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)于1995年和2007年分別授予高居翰藝術(shù)史教學(xué)終生成就獎(jiǎng)和藝術(shù)寫作終生成就獎(jiǎng)。這位孜孜不倦的“學(xué)術(shù)巨人”有著這么一位忘年之交——來自臺(tái)灣國(guó)立臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)榮譽(yù)教授徐小虎。徐小虎15歲時(shí)就認(rèn)識(shí)高居翰，當(dāng)時(shí)她還在美國(guó)念高中。這位經(jīng)常自詡為是“在學(xué)術(shù)圈之外的流浪者”的徐小虎坦言，高居翰是最“慷慨“的好朋友、老朋友，“我們雖然意見越來越不一樣，但他是我最好最好的朋友之一。”記者聯(lián)系上這位年近八十的老太時(shí)，她說咱們微信聊吧……
“我比他小8歲，但那時(shí)我們的學(xué)識(shí)有很大的差別。”
“啊!那是在華盛頓，一個(gè)外國(guó)學(xué)生俱樂部。我是來自中國(guó)，當(dāng)時(shí)比較不習(xí)慣美國(guó)的文化，外國(guó)學(xué)生俱樂部有很多歐洲人，我就覺得很親切。我記得當(dāng)時(shí)他都沒跟我講他跟中國(guó)藝術(shù)有任何關(guān)系。”微信語(yǔ)聊那頭展現(xiàn)的是一個(gè)聲音略顯“調(diào)皮”的老太。
當(dāng)時(shí)15歲的徐小虎跟高居翰有過一面之緣，但那時(shí)徐小虎根本不知道這位年輕的帥哥就是后來大名鼎鼎的高居翰。直到1964年，徐小虎進(jìn)入美國(guó)普林斯頓大學(xué)亞洲藝術(shù)與考古研究所進(jìn)修，一次演講上，迎面走來一位白頭發(fā)的“老先生”對(duì)她寒暄道：“Are you Joan Xu?你不記得我了嗎?”徐小虎在心里嘀咕道：難道這位偉大的Cahill先生認(rèn)識(shí)我嗎?
徐小虎的普林斯頓時(shí)期，那時(shí)她已經(jīng)30歲。“那個(gè)時(shí)候Cahill的書是大家都讀的。我比他小8歲，可是那個(gè)8歲就有很大的差別，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)做了好多事情，他在弗利爾(指高居翰在華盛頓弗利爾美術(shù)館當(dāng)中國(guó)書畫部顧問時(shí)期)已經(jīng)在做研究，所以他已經(jīng)成就很深了，已經(jīng)做了好多中國(guó)藝術(shù)史的事情，但當(dāng)時(shí)他沒有給我講，那個(gè)時(shí)候我還只是個(gè)高中學(xué)生，并沒有曉得有中國(guó)藝術(shù)史這個(gè)東西。所以再認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是1964年他到普林斯頓來演講時(shí)，我覺得那個(gè)時(shí)候他的整個(gè)基礎(chǔ)都已經(jīng)打好了。”徐小虎說到。
在東京開會(huì)，我們“互掐”了
“后來很有趣，我自己也不知不覺走了這條路。他在日本待了很久，他的日文比中文好，他從日本的收藏角度看到中國(guó)畫，也認(rèn)識(shí)偉大得不得了的島田修二郎教授，后來也去訪問王季遷。我的那本書里頭他也寫了一個(gè)序(指徐小虎的著作《畫語(yǔ)錄》)，你看看那個(gè)就知道了，我并不是故意跟著他跑，可是就發(fā)現(xiàn)我們做的事情很多地方是一樣的，一樣的題目、一樣的興趣。”徐小虎在微信語(yǔ)音那頭的聲音很嘹亮，不時(shí)讓記者“出聲”，別躲起來。
徐小虎寫《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》是1980年，為了研究吳鎮(zhèn)直接搬家到臺(tái)灣去了。當(dāng)時(shí)臺(tái)北故宮的院長(zhǎng)蔣復(fù)璁是徐小虎父親的朋友，所以那個(gè)時(shí)候徐小虎在臺(tái)北故宮提畫很方便，送個(gè)單子進(jìn)去，一天能提15件，3件在一起拿到一個(gè)特別為看書畫的房間里來，可以直接看。后來徐小虎的《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》的稿子出來之后，臺(tái)北故宮不再讓她提畫了。
有一次，徐小虎和高居翰同在日本的東方學(xué)會(huì)開會(huì) (東方學(xué)會(huì)是日本學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在整頓、重組學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)團(tuán)體時(shí)，日本外務(wù)省于1947年成立了“東方學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)”，替代了日華學(xué)會(huì)。)，高居翰的任務(wù)是做主題演講。“我們每年都會(huì)通信，我跟他說我在臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)了可怕的不得了的事情，都讓我病倒了，就是我們所有對(duì)吳鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的。我就跟他說你要做Keynote speech，就麻煩你不要講吳鎮(zhèn)。后來他就偏把那個(gè)東西《墨竹譜》拿來做他的Keynote speech，當(dāng)然就不太好了，因?yàn)槲覂墒峭粋€(gè)早上的會(huì)。那是1982年的事情。”徐小虎接著說到。
當(dāng)時(shí)，高居翰的研究生和“粉絲們”有的還特地從加州飛到日本去。在那次會(huì)上，徐小虎用了20分鐘的時(shí)間講了她如何找出真跡，并把她的研究中認(rèn)為是偽作的劣點(diǎn)一一描述出來。會(huì)后，高居翰的學(xué)生驚訝地跑到徐小虎跟前，圍著她說：That’s really wonderful，how did you do that?。“后來Cahill就跑過來跟他的學(xué)生說，也跟我說：你不要掉到一個(gè)結(jié)論里頭去。意思就是說你不要很快地做一種武斷的決定。我就說一點(diǎn)都沒有武斷，我沒有掉進(jìn)去，我在爬，一步一步地慢慢爬進(jìn)去。所以還搬家了，我搬到那些畫的旁邊，搬到臺(tái)灣的使命就是為了尋找真跡。”徐小虎說到。
他是最‘慷慨’的一個(gè)好朋友
進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，師從方聞，后受收藏家王季遷的點(diǎn)撥，徐小虎結(jié)合日本在中國(guó)繪畫研究的經(jīng)驗(yàn)，用“結(jié)構(gòu)、形態(tài)與筆墨行為”結(jié)合的方法，對(duì)存世的吳鎮(zhèn)書畫進(jìn)行重鑒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)僅四幅為真跡，連臺(tái)北故宮所藏的《墨竹譜》也是偽作。因?yàn)樘^“顛覆”，徐小虎也隨之成了學(xué)術(shù)圈里的“流浪者”。
“我很驚訝怎么這些大人，這些偉大的人們都沒有仔細(xì)地去看這是多么爛的一個(gè)東西，它壞透了，它不但是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之后才做出來的，這個(gè)大家都不看，還拼命去說它多么好，這個(gè)就是我對(duì)整個(gè)研究藝術(shù)史的專家們懷疑的原因之一，當(dāng)然Cahill也包括在里頭。但Cahill當(dāng)時(shí)所看到的不是那些冊(cè)頁(yè)本身，是他在寫他論文的時(shí)候，只能看到像郵票一樣的小照片，當(dāng)然就看不出它的真假，也看不出它的好壞，這是當(dāng)時(shí)我們做藝術(shù)史很荒謬的事情。”
提到《墨竹譜》，徐小虎顯得有點(diǎn)不淡定，“這也是為什么我去請(qǐng)教王季遷，因?yàn)樗麜?huì)記得畫雖不在他面前，可是他就講某張畫的左下邊、右上邊或者是正當(dāng)中的細(xì)節(jié)，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)寫信到臺(tái)北故宮，跟他們花我所有的錢去買局部，就是講某一張畫的左下邊，某一張畫的右上邊，麻煩你把它放大，我就從一開始在看細(xì)節(jié)，在看筆墨。所以就會(huì)看得出來那個(gè)東西不是活的。”
但這絲毫沒影響徐小虎和高居翰成為要好的老朋友。“我在臺(tái)北的時(shí)候就參考Cahill的博士論文，獲益匪淺。很多這些要緊的，所有的背景的東西都挖出來了，很快很漂亮的翻成很可讀的英文，在Cahill那邊的確是很不得了的收獲。后來他還是幫我寫推薦書，他就是最慷慨的這么一個(gè)好朋友、老朋友，雖然我們意見越來越不一樣，可是我們是做朋友的，他就是最好最好的朋友之一。”徐小虎肯定到。