9月28日北京時(shí)間10點(diǎn)05分，英國(guó)藝術(shù)史家、漢學(xué)家、中國(guó)藝術(shù)的摯友邁克爾·蘇立文在牛津大學(xué)醫(yī)院逝世，床邊放著他與中國(guó)太太吳環(huán)、好友張大千的合影，享年97歲。在天堂，他終于可以與太太、中國(guó)藝術(shù)家朋友們?cè)俅螘痴勊囆g(shù)了。在最近的一次訪問(wèn)中，蘇立文表示已立下遺囑，在他去世后，個(gè)人收藏將全部捐贈(zèng)給牛津大學(xué)博物館。他是英國(guó)人，蘇立文是他的中文名字。他曾陸續(xù)擔(dān)任英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院教授，美國(guó)斯坦福大學(xué)東方藝術(shù)系主任、英國(guó)牛津大學(xué)教授。為什么這位老人對(duì)于中國(guó)如此重要？中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安曾這樣概括：“如果說(shuō)因?yàn)橛辛怂怪Z，西方了解了中國(guó)革命，那么因?yàn)橛辛颂K立文，西方了解了中國(guó)美術(shù)。”無(wú)論在西方還是中國(guó)藝術(shù)界，蘇立文都相當(dāng)有名，他是第一個(gè)系統(tǒng)地向西方世界介紹中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的西方人，是西方研究中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的權(quán)威，也是中國(guó)20世紀(jì)歷史上不可或缺的一段記憶，被稱(chēng)為二十世紀(jì)的“馬可波羅”。目前，他關(guān)于中國(guó)藝術(shù)最廣為人知的著作《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家》正再度流行。
今年元宵期間，記者跟隨知名策展人張頌仁、著名書(shū)法家王冬齡，在香港大學(xué)美術(shù)館參加了《欣于所遇——蘇立文與吳環(huán)伉儷珍藏的二十世紀(jì)美術(shù)展》開(kāi)幕酒會(huì)，見(jiàn)到了蘇立文。他一頭白發(fā)，瘦而挺拔的身姿，穿梭在眾多賓客間，無(wú)半點(diǎn)老態(tài)。而蘇立文距離我們最近的一次記憶，是今年八月的上海書(shū)展“文景藝文季”現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)非常強(qiáng)烈的直觀感受是，這位老人有真正的紳士風(fēng)度，還有敢于直言的膽識(shí)，這樣的人今世少有。他以他者之眼，與現(xiàn)場(chǎng)讀者分享20世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)。這位老人的觀點(diǎn)，依然值得今天的中國(guó)美術(shù)界思考。那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的下午，在上海思南公館的現(xiàn)場(chǎng)。記者坐在臺(tái)下左側(cè)，可以清晰地看到四五米以外坐在第一排正中的蘇立文，滿頭白發(fā)，不茍言笑。當(dāng)主持人請(qǐng)他上臺(tái)時(shí)，他站起身，向右轉(zhuǎn)過(guò)身，向鼓掌著的現(xiàn)場(chǎng)讀者們，來(lái)了一個(gè)很中國(guó)式的抱拳作揖。拄著拐杖，蘇立文在一位美女翻譯的攙扶下，緩緩地走到臺(tái)上。雖然他是走在最前面的，但是走到座椅前時(shí)，他停下來(lái)，側(cè)過(guò)身做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，請(qǐng)身后的女翻譯先入座，不忘“女士?jī)?yōu)先”。在發(fā)言中，這樣一位97歲的老者很少持陳舊觀點(diǎn)，而是屢屢道出發(fā)人深省的新想法，有的現(xiàn)象，是我們尚未覺(jué)察到，或覺(jué)察到卻沒(méi)有當(dāng)回事的。出身于西方，卻能拋棄“西方中心主義”，拋棄有色眼鏡，客觀冷靜地看待中國(guó)，并如此嚴(yán)格要求自己。蘇立文，難能可貴。
蘇立文與中國(guó)藝術(shù)的結(jié)緣富有傳奇色彩。二戰(zhàn)期間，蘇立文以國(guó)際紅十字會(huì)志愿者的身份來(lái)到中國(guó)，后來(lái)又從事博物館與教學(xué)工作。在華期間他結(jié)識(shí)了他后來(lái)的中國(guó)妻子吳環(huán)，并開(kāi)始接觸中國(guó)藝術(shù)。他與當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)家張大千、吳作人、龐熏琴、丁聰?shù)榷冀⒘松詈竦挠颜x，并由此走進(jìn)中國(guó)美術(shù)史。抗戰(zhàn)結(jié)束后，蘇立文回到英國(guó)，一方面學(xué)習(xí)美術(shù)史，另一方面開(kāi)始20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的研究與著作。在此后60多年間，他出版了多部介紹20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的著作，成為西方大學(xué)美術(shù)史的教材，影響深遠(yuǎn)，他本人也成為西方學(xué)者研究20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的權(quán)威。去年，北京中國(guó)美術(shù)館首次舉辦美術(shù)史學(xué)者展覽《蘇立文與20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)》，涵蓋了他一生的經(jīng)歷和著作，包含大量他與藝術(shù)家交往的一手資料和珍貴照片。這是中國(guó)美術(shù)館舉辦的第一個(gè)美術(shù)史學(xué)者的展覽，也是中國(guó)國(guó)家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心首個(gè)學(xué)術(shù)研究展。