“我不會被小聰明的東西感動”
“藝術(shù)史留下來的還是作品”
記者:現(xiàn)在的中國當(dāng)代藝術(shù)家好像比以前更加喜歡推銷自己。
凱倫-史密斯:我能看出這個變化。上世紀80年代和 90年代出來的藝術(shù)家,只關(guān)心藝術(shù)圈怎么看自己,這是一個習(xí)慣。要讓他們考慮到觀眾,不是很容易。2000年以后,年輕藝術(shù)家們則很不同,更注意讓大家了解自己。開始他們可能會覺得自己的想法是對的,但是現(xiàn)在他們會發(fā)現(xiàn),還是要把作品做好。
在今天文化環(huán)境比較開放的場景里,藝術(shù)家還是要把他思考的問題、關(guān)心的事情說清楚,對創(chuàng)作藝術(shù)的方式要努力。如果一個藝術(shù)家說了很多,但我們在他的作品感覺不到這個東西,這就有問題。藝術(shù)史留下來的還是作品。
市場怎樣是誰都決定不了的。藝術(shù)家花時間去拉關(guān)系、自己代理自己,這是不太好的。畫廊的角色已經(jīng)明確了它是社會和藝術(shù)家中間的橋梁。
記者:有些當(dāng)代藝術(shù)作品里包含了太多社會的、政治的情緒,藝術(shù)家可能覺得這樣比較容易贏得認可。你怎么看這種作品?
凱倫-史密斯:所有這些東西必須來自一個人真實的感覺。如果一個藝術(shù)家太故意地計劃這些東西,藝術(shù)里就會有太多假的東西,熟悉藝術(shù)本身的人都能看出來。現(xiàn)在有些作品太“聰明”,小聰明的東西,就不會很到位。我們不會被感動。
記者:目前的中國當(dāng)代藝術(shù)是不是有“概念過多”的問題?
凱倫-史密斯:有這個問題,但這其實跟市場不一定有關(guān)系。在中國,當(dāng)代藝術(shù)還不到30年,還在找自己的方向。所以最重要的,還是每一個藝術(shù)家都要負責(zé)任地找到屬于個人的語言和方法。
“誰是最好的?我拒絕回答”
記者:張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君被叫做“當(dāng)代藝術(shù)的四大天王”,這種成功是否難以復(fù)制?
凱倫-史密斯:我之前寫過一本書叫《Nine Lives The Birth of Avant-Garde Art in New China》,中文版被翻譯成《當(dāng)代藝術(shù)的九個文化英雄》,但是我一直不喜歡“英雄”這個詞,“四大天王”也是。“英雄”這個名詞放在我的書里不太合適,因為我選擇的那些人,是一個“發(fā)電”的概念:正是他們的想法,導(dǎo)致了今天人們看到的藝術(shù)的方向—就像因為有了畢加索才有立體主義。我不認為他們是最好的,這不是我的出發(fā)點。
“英雄”、“四大天王”這些名詞只是某段時間、某個文化、某種體制需要的一個東西。為什么這種東西比較假?因為這不是一個現(xiàn)實的東西,這是有人故意創(chuàng)造的一個不一定存在的東西。對于正在發(fā)生的事情,你就已經(jīng)忙著要把它定位,這就不太對了。中國有個說法叫“揠苗助長”,現(xiàn)在太多人是這樣的,苗還沒成熟就急著把苗拔出來。
我只希望能夠記錄正在發(fā)生的事情。我一直在觀察,誰在比較努力地對待自己的作品。另外我還要看態(tài)度,當(dāng)然應(yīng)該允許藝術(shù)家失敗,但有誠意的藝術(shù)家是我欣賞的。如果有人問我“誰是最好的?”,我會拒絕回答。不存在最好的。
無法要求大眾認識當(dāng)代藝術(shù)
記者:你怎么看待資本進入藝術(shù)的問題?是不是這些資本導(dǎo)致了天價藝術(shù)作品、藝術(shù)市場過熱這些情況?
凱倫-史密斯:藝術(shù)一直都跟資本有關(guān)系,從文藝復(fù)興之前已經(jīng)開始了。如果黑白分明地說這個很不好,這是一種很不成熟的態(tài)度。
藝術(shù)家都需要賣作品,自然而然地會接近收藏家和有錢人。但是以前資本的控制力沒有今天那么大,再有錢的人都不會“投資藝術(shù)”,他們接近藝術(shù)都是因為自己喜歡,至少是覺得藝術(shù)作品可以給他帶來社會名聲。
現(xiàn)在則有藝術(shù)與投資的概念。買家有很明確的目的,就是過幾年希望作品會漲價,像股票一樣,他就發(fā)財了。這種東西是有一點破壞性的。他們收購藝術(shù)家的作品,是看藝術(shù)家現(xiàn)在的價格和認知度,再打賭他們以后會變成很有影響力的藝術(shù)家。當(dāng)然有的藝術(shù)家可能會失敗,但他們也不在乎,因為賭贏之后的利潤是那么高,總體來講,還是會發(fā)財。這就給很多藝術(shù)家一個特別大的誤會:一旦有人把他的作品全買了(指處于投資考慮,賭博性地),藝術(shù)家就會覺得這個人很看重我。(但萬一這位藝術(shù)家被賭輸了呢?)這就把中國的藝術(shù)市場搞亂了。這是一個問題。
另一個問題是,一個真正喜歡藝術(shù)的收藏者是無法進入這個市場的,因為價錢太高了。舉個例子,中國美術(shù)館根本沒辦法做一個好的當(dāng)代藝術(shù)收藏,因為藝術(shù)品的價錢超過了他們的預(yù)算能力。
記者:一方面是中國當(dāng)代藝術(shù)市場很紅火,另一方面是大眾對當(dāng)代藝術(shù)很陌生,這矛盾嗎?
凱倫-史密斯:矛盾不在于這個,矛盾在于:我們憑什么要求普通老百姓對當(dāng)代藝術(shù)有這么大的認識?在其他國家,大眾對當(dāng)代藝術(shù)沒有這么多認識,一般人只是對歷史上的藝術(shù)家感興趣。大眾除了知道大衛(wèi)·霍克尼、安迪·沃霍爾這樣極個別的人物,普遍對二戰(zhàn)之后的藝術(shù)沒有深刻認識。而在中國,已經(jīng)有這么多人開始認識當(dāng)代藝術(shù)了,這特別好—在其他國家不一定會這樣。
了解每一個時代都需要時間,以后回過頭看,再研究、分析,才會有結(jié)論。連很多批評家還沒有來得及很好地描述當(dāng)代藝術(shù)的方向到底是什么,怎么就能覺得老百姓會有這種認識?老百姓當(dāng)然很難了解,信息根本不夠。
|