“我不會被小聰明的東西感動”

“藝術(shù)史留下來的還是作品”

記者：現(xiàn)在的中國當(dāng)代藝術(shù)家好像比以前更加喜歡推銷自己。

凱倫-史密斯：我能看出這個變化。上世紀80年代和 90年代出來的藝術(shù)家，只關(guān)心藝術(shù)圈怎么看自己，這是一個習(xí)慣。要讓他們考慮到觀眾，不是很容易。2000年以后，年輕藝術(shù)家們則很不同，更注意讓大家了解自己。開始他們可能會覺得自己的想法是對的，但是現(xiàn)在他們會發(fā)現(xiàn)，還是要把作品做好。

在今天文化環(huán)境比較開放的場景里，藝術(shù)家還是要把他思考的問題、關(guān)心的事情說清楚，對創(chuàng)作藝術(shù)的方式要努力。如果一個藝術(shù)家說了很多，但我們在他的作品感覺不到這個東西，這就有問題。藝術(shù)史留下來的還是作品。

市場怎樣是誰都決定不了的。藝術(shù)家花時間去拉關(guān)系、自己代理自己，這是不太好的。畫廊的角色已經(jīng)明確了它是社會和藝術(shù)家中間的橋梁。

記者：有些當(dāng)代藝術(shù)作品里包含了太多社會的、政治的情緒，藝術(shù)家可能覺得這樣比較容易贏得認可。你怎么看這種作品?

凱倫-史密斯：所有這些東西必須來自一個人真實的感覺。如果一個藝術(shù)家太故意地計劃這些東西，藝術(shù)里就會有太多假的東西，熟悉藝術(shù)本身的人都能看出來。現(xiàn)在有些作品太“聰明”，小聰明的東西，就不會很到位。我們不會被感動。

記者：目前的中國當(dāng)代藝術(shù)是不是有“概念過多”的問題?

凱倫-史密斯：有這個問題，但這其實跟市場不一定有關(guān)系。在中國，當(dāng)代藝術(shù)還不到30年，還在找自己的方向。所以最重要的，還是每一個藝術(shù)家都要負責(zé)任地找到屬于個人的語言和方法。

“誰是最好的?我拒絕回答”

記者：張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君被叫做“當(dāng)代藝術(shù)的四大天王”，這種成功是否難以復(fù)制?

凱倫-史密斯：我之前寫過一本書叫《Nine Lives The Birth of Avant-Garde Art in New China》，中文版被翻譯成《當(dāng)代藝術(shù)的九個文化英雄》，但是我一直不喜歡“英雄”這個詞，“四大天王”也是。“英雄”這個名詞放在我的書里不太合適，因為我選擇的那些人，是一個“發(fā)電”的概念：正是他們的想法，導(dǎo)致了今天人們看到的藝術(shù)的方向—就像因為有了畢加索才有立體主義。我不認為他們是最好的，這不是我的出發(fā)點。

“英雄”、“四大天王”這些名詞只是某段時間、某個文化、某種體制需要的一個東西。為什么這種東西比較假?因為這不是一個現(xiàn)實的東西，這是有人故意創(chuàng)造的一個不一定存在的東西。對于正在發(fā)生的事情，你就已經(jīng)忙著要把它定位，這就不太對了。中國有個說法叫“揠苗助長”，現(xiàn)在太多人是這樣的，苗還沒成熟就急著把苗拔出來。

我只希望能夠記錄正在發(fā)生的事情。我一直在觀察，誰在比較努力地對待自己的作品。另外我還要看態(tài)度，當(dāng)然應(yīng)該允許藝術(shù)家失敗，但有誠意的藝術(shù)家是我欣賞的。如果有人問我“誰是最好的?”，我會拒絕回答。不存在最好的。

無法要求大眾認識當(dāng)代藝術(shù)

記者：你怎么看待資本進入藝術(shù)的問題?是不是這些資本導(dǎo)致了天價藝術(shù)作品、藝術(shù)市場過熱這些情況?

凱倫-史密斯：藝術(shù)一直都跟資本有關(guān)系，從文藝復(fù)興之前已經(jīng)開始了。如果黑白分明地說這個很不好，這是一種很不成熟的態(tài)度。

藝術(shù)家都需要賣作品，自然而然地會接近收藏家和有錢人。但是以前資本的控制力沒有今天那么大，再有錢的人都不會“投資藝術(shù)”，他們接近藝術(shù)都是因為自己喜歡，至少是覺得藝術(shù)作品可以給他帶來社會名聲。

現(xiàn)在則有藝術(shù)與投資的概念。買家有很明確的目的，就是過幾年希望作品會漲價，像股票一樣，他就發(fā)財了。這種東西是有一點破壞性的。他們收購藝術(shù)家的作品，是看藝術(shù)家現(xiàn)在的價格和認知度，再打賭他們以后會變成很有影響力的藝術(shù)家。當(dāng)然有的藝術(shù)家可能會失敗，但他們也不在乎，因為賭贏之后的利潤是那么高，總體來講，還是會發(fā)財。這就給很多藝術(shù)家一個特別大的誤會：一旦有人把他的作品全買了(指處于投資考慮，賭博性地)，藝術(shù)家就會覺得這個人很看重我。(但萬一這位藝術(shù)家被賭輸了呢?)這就把中國的藝術(shù)市場搞亂了。這是一個問題。

另一個問題是，一個真正喜歡藝術(shù)的收藏者是無法進入這個市場的，因為價錢太高了。舉個例子，中國美術(shù)館根本沒辦法做一個好的當(dāng)代藝術(shù)收藏，因為藝術(shù)品的價錢超過了他們的預(yù)算能力。

記者：一方面是中國當(dāng)代藝術(shù)市場很紅火，另一方面是大眾對當(dāng)代藝術(shù)很陌生，這矛盾嗎?

凱倫-史密斯：矛盾不在于這個，矛盾在于：我們憑什么要求普通老百姓對當(dāng)代藝術(shù)有這么大的認識?在其他國家，大眾對當(dāng)代藝術(shù)沒有這么多認識，一般人只是對歷史上的藝術(shù)家感興趣。大眾除了知道大衛(wèi)·霍克尼、安迪·沃霍爾這樣極個別的人物，普遍對二戰(zhàn)之后的藝術(shù)沒有深刻認識。而在中國，已經(jīng)有這么多人開始認識當(dāng)代藝術(shù)了，這特別好—在其他國家不一定會這樣。

了解每一個時代都需要時間，以后回過頭看，再研究、分析，才會有結(jié)論。連很多批評家還沒有來得及很好地描述當(dāng)代藝術(shù)的方向到底是什么，怎么就能覺得老百姓會有這種認識?老百姓當(dāng)然很難了解，信息根本不夠。