凱倫-史密斯(Karen·Smith)，人稱“中國當代藝術(shù)的老外推手”。她曾為一連串當代藝術(shù)家如劉小東在國際上策劃一系列展覽，不遺余力地向西方推介中國當代藝術(shù)。

但凱倫-史密斯不喜歡別人總是標簽式地介紹自己，她亦不喜歡以短平快通過一個頭銜或一個名詞了解某人某事，她喜歡長久的觀察和記錄。去年，她推出《發(fā)光體1號：親歷中國當代藝術(shù)現(xiàn)場》一書，記錄2011年她認為“有啟發(fā)性”的中國當代藝術(shù)作品。這是一個開始。今年，她即將出版《發(fā)光體2號》，記錄2012年自己中意的當代藝術(shù)作品。3月30日，此書將在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心首發(fā)。

面對當下中國藝術(shù)狀況乃至整個中國，凱倫比絕大多數(shù)中國人顯得更有耐心。即便“亂象”種種，她仍然堅持說：“這是真好的時代。再過十年、二十年，都會覺得現(xiàn)在真有意思。有問題就有機會、有活力。一旦生活的社會沒有什么問題，那多無聊啊，就會覺得活得太舒服了，活著是為了什么啊?”

要“藝術(shù)”而不是“中國”

凱倫對東方藝術(shù)感興趣，從“紙”開始。大學時期，輔導凱倫的老師的妹妹是大英博物館的中國水墨畫負責人，凱倫由此接觸到宣紙，并用宣紙創(chuàng)作了多幅版畫。

1991年，凱倫-史密斯到香港藝術(shù)雜志《Artention》任職。她對香港的印象是“太商業(yè)”，找不到文化根基。“香港的問題是，沒有一個明確的文化場景，那要怎么開始做藝術(shù)?”

但同時，她透過香港看到了另一種可能，即來自內(nèi)地的當代藝術(shù)作品。上世紀90年代初，香港好幾家畫廊都跟內(nèi)地藝術(shù)家有聯(lián)系，凱倫因此有機會看了幾次中國當代藝術(shù)展覽，并陸續(xù)接觸到一批來自內(nèi)地的藝術(shù)家如谷文達、徐冰、王廣義—這幾人正為1993年即將在香港藝術(shù)中心舉辦的“中國新藝術(shù)”展覽做準備。

凱倫對這些人產(chǎn)生了興趣，但她找不到有關(guān)這一“新藝術(shù)”運動的任何文章和評論。1992年底，由于股東變更，《Artention》面臨停刊。凱倫選擇來到北京，中國當代藝術(shù)的核心地帶。

那時的北京，飄蕩著很多面理想主義大旗。“上世紀90年代初的藝術(shù)家，腦子里根本就沒有什么市場。他就是藝術(shù)家， (藝術(shù))就在他的血統(tǒng)里。學藝術(shù)的班里比方說有10個人，出來的藝術(shù)家可能會有一大半。”

定居北京后，凱倫-史密斯開始自己的策展人生涯—最初的展覽，都是把中國當代藝術(shù)作品介紹到國外去。1998-1999年間，她邀請10名藝術(shù)家，去英國做五家美術(shù)館的巡回展覽，展覽名稱叫做“代表人民”：“雖然他們有不同的風格，但都呈現(xiàn)出關(guān)心人的共性。”其實，凱倫最想繞開的，恰恰正是“中國”概念。展覽反饋很好，英國觀眾通過這些作品發(fā)現(xiàn)，原來中國人跟自己差不多：“他們不會覺得看到的這個作品是"中國特色"，而僅僅是把它當作藝術(shù)。”在凱倫策劃的展覽中，她每次都試圖多展現(xiàn)一些“藝術(shù)”，而不是“中國”。

2007年后，凱倫開始嘗試在中國做展覽。當時，她對在國外辦展已經(jīng)失去興趣：“我發(fā)現(xiàn)很多國內(nèi)的作品一拿到外國就有點變樣。作品在本文化的場景里才有自己的力量，拿到外國就沒有語境了。特別是概念藝術(shù)，跟社會有明確關(guān)系，沒有上下文，拿到外國，真的不一樣，很難落實。所以我覺得在國內(nèi)做展覽更有意思。”

不單單是中國當代藝術(shù)，整個中國文化都面臨著進入西方語境后被“符號化”解讀的問題：“中國的作品到了國外，很難讓觀眾了解出發(fā)點和內(nèi)容。自然而然地，作品里面如果有一點點跟中國有關(guān)系的東西，就等于有把鑰匙給觀眾開了門，"哦，是中國"，觀眾就會從這個角度理解經(jīng)濟、環(huán)境、社會。對中國符號，外國人閱讀得比較容易，接受得也比較多。”