盧西安·弗洛伊德在工作室。

大畫家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）去世的消息傳到北京，晚了幾十個鐘頭。7月20日夜里，88歲的他在倫敦家中去世，7月22日，遠(yuǎn)在中國的他的粉絲們才開始相信微博上的傳言。

美聯(lián)社的報(bào)道稱，發(fā)布此消息的是弗洛伊德在紐約的代理商、畫廊主人阿奎維拉（William Acquavella），在他的描述里，弗洛伊德去得很平靜，突發(fā)而短暫的病痛瞬間帶走了他，而且，直至生命最后一刻，他才丟下了畫筆。

沒有更多細(xì)節(jié)透露。多年來，盧西安·弗洛伊德一直過著如隱士般的孤僻生活，無論在他被喧囂突進(jìn)的當(dāng)代藝術(shù)圈忽略淡忘的幾十年，還是他忽然被戴上“英國在世最偉大藝術(shù)家”的高帽、作品拍賣價(jià)陡然沖上全球榜首的時(shí)候。如今，他的死，也帶著些許隱士的風(fēng)格。

2008年，俄羅斯首富阿布拉莫維奇以3364萬美元（折合人民幣2億多元）的天價(jià)買下盧西安·弗洛伊德1995年的作品《沉睡的救濟(jì)金管理員》—這曾經(jīng)是“在世畫家”最昂貴的一張畫，如今描述它的定語需要被改寫，因?yàn)楸R西安離開了，進(jìn)了不知是地獄還是天堂的地方。

（工作室中的作品《大衛(wèi)與艾莉》。如今這張畫正在北京展出。）

一張畫=1.6億人民幣

的確是驚人的巧合—在北京798藝術(shù)區(qū)的林冠畫廊，一場盧西安·弗洛伊德的畫展恰好還未結(jié)束。這是他的原作第一次在中國展出，盡管展出的畫其實(shí)只有一張：《大衛(wèi)與艾莉》。為了充滿偌大的展廳，策展人將盧西安的畫與他的助手大衛(wèi)·道森為他拍攝的照片并置，構(gòu)成“盧西安·弗洛伊德與大衛(wèi)·道森”的主題。這一切并不牽強(qiáng)，因?yàn)槟俏┮坏囊粡埉嫞Ｌ乇闶谴笮l(wèi)·道森。畫家與他的模特相互觀看，一個用畫筆，一個用相機(jī)。

《大衛(wèi)與艾莉》是典型的弗洛伊德作品：大衛(wèi)·道森叉腿、裸體躺在鋪著白床單的簡易鐵架床上，惠比特犬艾莉臥在他的腿邊，床邊一個置于籃內(nèi)的盆景，雜亂的葉片已枯萎了一半。

大衛(wèi)·道森于2004-2006年期間在弗洛伊德畫室中拍攝的十張照片，則讓我們得以一窺這位畫家神秘的日常生活。自1991年起，大衛(wèi)·道森就為弗洛伊德工作室效力，至今20余載，他自己本身也是一位畫家，卻每日清晨先奔赴弗洛伊德工作室，下午才回家從事自己的創(chuàng)作。他經(jīng)常為弗洛伊德充當(dāng)模特，也是極少幾個被允許在弗洛伊德作畫時(shí)拍照的人。大衛(wèi)·道森拍攝這組照片時(shí)，弗洛伊德已經(jīng)過了80歲，依然裸著上身畫畫，皮帶里永遠(yuǎn)扎一塊斑駁的白色抹布—據(jù)說他每畫一筆都要把筆端的舊顏料在抹布上揩凈，然后蘸上新的顏料繼續(xù)。抹布不夠用，他就抹在墻上、地上、門上，于是你會看到一個詭異而有幾分恐怖的情境：工作室的空間仿佛被顏料“銹蝕”了，墻上、門上到處堆砌著厚重、突兀的顏料塊，你無法想象弗洛伊德是以怎樣的力道將它們甩在了那里，而那一刻他有著怎樣的心理狀態(tài)……

7月23日林冠畫廊的展廳里多了不少人。的確有人因?yàn)槁犅劚R西安·弗洛伊德離世的消息專程趕來，不愿錯過與他作品相對的機(jī)會。而他畫里那幾乎等人大小、絕無粉飾與謊言的“肉身”又讓觀者不安，幾個年輕的男孩在畫布前駐足，一旦有異性走過，他們便局促地調(diào)開看畫的眼睛。“你說他的畫還會漲嗎？”一個問另外一個。答案極其肯定。

林冠畫廊的工作人員也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V時(shí)代周報(bào)記者：《大衛(wèi)與艾莉》原先2500萬美元（約合1.6億人民幣）的標(biāo)價(jià)，還將上調(diào)。

（盧西安·弗洛伊德在工作室。 / 大衛(wèi)·道森 攝/圖片提供 林冠畫廊）

畫風(fēng)的演進(jìn)

除去“最貴”的標(biāo)簽，我們對盧西安·弗洛伊德的了解程度恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對他爺爺?shù)牧私猓耗莻€宣稱“性本能是人一切心理活動內(nèi)在動力”的精神分析創(chuàng)始人西格蒙·弗洛伊德。

盧西安1922年出生，西格蒙1939年去世，據(jù)說祖父弗洛伊德曾讓孫子弗洛伊德讀《絞刑架下的歌》，觀賞起居室里彼得·布魯蓋爾的畫，也有傳言稱，正是驚嘆布魯蓋爾的高超技法，盧西安·弗洛伊德才產(chǎn)生當(dāng)畫家的念頭。

盧西安·弗洛伊德最初的童年生活在德國度過，父親是建筑師，母親是某林場的女繼承人，家庭富裕優(yōu)渥。因?yàn)槭仟q太人，希特勒在德國掌權(quán)后，1933年這個家庭舉家搬遷至倫敦。盧西安在這里迷上了馬術(shù)，他一度希望成為一名專業(yè)騎士而非按部就班繼續(xù)學(xué)校教育。

1938年他被布萊恩斯頓中學(xué)開除，因?yàn)樗谷划?dāng)眾在大街上脫褲子。憑借一尊砂巖雕塑，倫敦中央工藝美院很快接納了他，然而他在那所學(xué)校停留的時(shí)間不足一年，就改弦易轍又投奔了東安格里亞繪畫學(xué)院，師承莫里斯。在他就學(xué)期間，東安格里亞繪畫學(xué)院毀于一場大火，有一個甚囂塵上卻不大靠譜的傳言是：誘發(fā)火災(zāi)的，是盧西安·弗洛伊德隨手?jǐn)S在地上的一個煙頭。