原來我們真的很荒誕

第54屆威尼斯雙年展以色列館斯嘉麗-朗道作品《鞋帶》

斯嘉麗-朗道（Sigalit - Landau）一直努力著，使用她的充滿了痛覺的詩意挖開死海的表面，掘出政治掩蓋著的傷口，讓我們看見我們所應(yīng)該尊敬的痛楚。

54屆威尼斯雙年展以色列國家館帶來了斯嘉麗-朗道的個(gè)人展，《一個(gè)人的地板是他人的感覺》。這句話改編自一句俗語“一個(gè)人的地板是另一個(gè)人的天花板”。這也是她一直想要展示給我們的話語，這句話展示了她長久以來的藝術(shù)創(chuàng)作。她始終關(guān)注著在政治籠罩下游離著的個(gè)人，腳下的位置決定了他的生命形態(tài)，而個(gè)人卻只能模糊地痛苦于世界加諸的定位，她要用她的藝術(shù)，讓我們感受到世界上最低處的生命存在。

斯嘉麗一直工作于地球上最低處，死海，（低于海平面456米）。她的作品始終伴隨著死海沿岸的生存與痛苦：存在就必然產(chǎn)生的游戲；鋒利且動(dòng)蕩的邊界；代表著生命但越來越少的水；生存所必需卻多得致命的鹽。

在以色列國家館中她裝置了粗大的水管，大量的水閥，挖開的建筑結(jié)構(gòu)。想讓去看看這些世界的基礎(chǔ)。掛上一張漁網(wǎng)，其上厚重地密布著結(jié)了晶的鹽。一個(gè)視頻里，涂滿了鹽的鞋沉入中歐的冰湖。地面上投影著視頻作品，一群男孩在沙灘上玩著游戲，投出刀子，在刀子落地之處劃出自己的領(lǐng)土邊界，不斷投出，也不斷改變邊界的位置，擠壓他人的空間。另一視頻里一群裸女，在不斷地將沙子拉進(jìn)大海。

一張圓桌，上陳12臺(tái)不同規(guī)格與大小的手提電腦，如同會(huì)議現(xiàn)場。每臺(tái)電腦里都在播放著近似卻不同的視頻影像。這是裝置作品《鞋帶》（Laces）。隨意選擇一個(gè)位置坐下來，帶上耳機(jī)，我們就進(jìn)入了會(huì)議現(xiàn)場。我們聽到圓桌前的人們?cè)谡務(wù)撥妵笫拢I(lǐng)土問題，種族矛盾，領(lǐng)土爭端，未來的計(jì)劃。電腦里顯示的是圓桌之下，一個(gè)小女孩的惡作劇，她把圓桌前會(huì)議的人們的鞋帶通通拆開，與鄰座的鞋帶系在一起。

我們坐在桌前，如同視頻里“愚蠢”的大人一般，并無法直接看到桌下。轉(zhuǎn)頭，看看鄰座，他們的屏幕里也是這個(gè)小女孩在開心地拆系鞋帶，但看的角度有些不同，就如同攝影機(jī)就安置在每個(gè)與會(huì)者各自的椅子之下。我們可以任意選擇向左或右，用任何一個(gè)座位的角度觀察屏幕里的小女孩。我們用不同角度可以輕易地確認(rèn)她的位置，她就在圓桌中間，圓桌上環(huán)形排列的屏幕里立體地鮮活地證明了這一個(gè)小精靈的存在，就如同她從未存在過一般。

這是一個(gè)小孩子幼稚的玩笑，沒有什么目的，也沒有什么惡意。就如同人類生存著，就必然會(huì)產(chǎn)生游戲。游戲是生存最基本的產(chǎn)物，最自然的生活與現(xiàn)實(shí)。這個(gè)游戲就是一個(gè)最簡單的關(guān)系的介入，游戲簡單得似乎無法找到任何直接的意義。因其簡單明了，清晰地展示出人與人之間的關(guān)系，深刻地產(chǎn)生了這么一個(gè)寓言，闡述了這么一個(gè)強(qiáng)烈的反差。在小女孩單純的心靈里，自然對(duì)于枯燥干澀的政治外交興趣缺缺，就算身處其中，也選擇性的無視，小孩子自然會(huì)去尋找她覺得有趣的東西，比如拆開鞋帶這樣的小玩鬧。就如同我們每一個(gè)人的童年歷程一般，為什么我們會(huì)變成桌前的嚴(yán)肅“與會(huì)者”？而不再是這么一個(gè)美好而純粹的“孩子”？是什么造就了這個(gè)變化？是福是禍？

小女孩虛擬出的存在感，與現(xiàn)實(shí)中的虛無產(chǎn)生撕裂，她一定曾在這張桌子之下；她的童真與每一個(gè)觀眾都能相互呼應(yīng)。就是藝術(shù)家所設(shè)定的對(duì)應(yīng)，藝術(shù)家將我們?cè)O(shè)入了小女孩所處的位置，也就是，我們每一個(gè)人都在世界這張大圓桌之下，聽見政客們的嗡嗡酣談。

斯嘉麗又同時(shí)讓我們坐在“與會(huì)者”的位置上，坐在桌邊的座位上，聽著同伴的討論，一邊看見桌子下小女孩的玩耍。藝術(shù)家這兒又將我們?cè)O(shè)入了“與會(huì)者”的位置上，讓我們看見自己就是將政治與外交強(qiáng)加于桌子下無辜的人們的罪魁禍?zhǔn)字唬蚴且幻麩o情的旁觀者，或是一名丑惡的幫兇。但無論力量多寡，我們都對(duì)世界有能力，也有責(zé)任，我們已經(jīng)參與了世界，我們都是在世界政治格局里的廣大參與者之一，我們都有能力改變他人的生命，我們都在談?wù)撜巍?/p>

“與會(huì)者”與“小女孩”展示著兩個(gè)完全格格不入的靈魂，藝術(shù)家讓我們看見他們，并看見自己。我們竟然真的同時(shí)擁有這么兩種完全不能兼容的人格。我們每一個(gè)人與他人的關(guān)系，都如同這張桌子所展示的一般，我們都被世界所左右，似乎只能隨波逐流，軟弱無助。也能討論點(diǎn)什么，也能做點(diǎn)什么，也能改變他人的命運(yùn)。我們都擁有這兩種截然相反的身份，我們?nèi)绱藦?fù)雜，如此荒誕。

看清了藝術(shù)家給予我們的兩種身份后，我們?cè)诨仡^來看看這個(gè)小惡作劇。因?yàn)閻鹤鲃〉碾p方變成了同一個(gè)人，因此這個(gè)簡單的胡鬧就突然變得荒誕起來。加入兩面性的身份元素去解讀，這個(gè)“行為”依然在講述著極其復(fù)雜的人與人之間的“關(guān)系”。我們的鞋帶胡亂地系在一起，人與人之間總是無可避免地混亂，并互相影響，我們無法缺席這一關(guān)系，我們永遠(yuǎn)都在影響與被影響之中牽扯不清。小女孩在試圖將每一個(gè)人系在一起，這是作品中唯一的“動(dòng)作”，也是這個(gè)作品唯一的“指向”，是藝術(shù)家本人的投影，是藝術(shù)家創(chuàng)作這個(gè)作品的意義所在。她要讓我們能夠看見自己，能夠看見他人，她要用她鋒利的藝術(shù)介入一切冷漠的分離，讓每一名人類終能聯(lián)系在一起。

斯嘉麗-朗道作品《鞋帶》評(píng)論圖表