丁托列托（Tintoretto）是16世紀(jì)意大利威尼斯畫派著名藝術(shù)家。逝世于1594年的他也被選入了本屆的威尼斯雙年展。丁托列托一部分耀眼的杰作將出現(xiàn)在今年雙年展數(shù)不清的當(dāng)代藝術(shù)作品之中，其中最為著名的應(yīng)該就是那幅通常掛在威尼斯學(xué)院美術(shù)館里的《圣馬可遺體的被盜》（The Stealing of the Dead Body of St Mark ）”。為什么是丁托列托？以下是組織者給出的答案：他很現(xiàn)代；他打破了常規(guī)；他提醒著現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家也應(yīng)該打破常規(guī)。

《圣馬可遺體的被盜》

然而，丁托列托有那么現(xiàn)代嗎？

在將目光從雙年展花園的舒適地帶移向威尼斯整個(gè)城市、及其所有的歷史財(cái)富這個(gè)角度來看，這樣的做法是正確的。在歷史上，威尼斯出現(xiàn)過很多著名杰作，它們中的許多目前仍在這座城市里，被放置在教堂、宮殿或是博物館中。丁托列托的作品包含了那些已經(jīng)成為了威尼斯構(gòu)架部分的原位裝飾品。他最為雄心勃勃的藝術(shù)項(xiàng)目要屬裝點(diǎn)圣洛克大會(huì)堂了，這完美地表現(xiàn)了一個(gè)人熾熱的夢(mèng)想以及對(duì)圣經(jīng)場(chǎng)景的大膽描繪。同時(shí)，在Doges Palace中，他微妙且令人無法抗拒的油畫《天堂》（Paradise）將整面墻壁都融化成了一道光。

《天堂》

丁托列托的“現(xiàn)代”與顛覆性的特質(zhì)開始于他那令人震驚的戲劇性空間效果。文藝復(fù)興將透視發(fā)展成一種創(chuàng)造三維空間的逼真幻象的方式：而丁托列托通過使用違背了常理的長(zhǎng)和廣闊的視角，將這個(gè)理念延伸到了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。這在他那幅描繪了威尼斯英雄從一個(gè)東方城市中盜取圣馬可尸體的油畫（即《圣馬可遺體的被盜》）中產(chǎn)生了最為超現(xiàn)實(shí)主義的效果：他想象出了一片在充滿了風(fēng)暴和火焰的天空下壯麗的遠(yuǎn)景。

怪異的天空中那抹橙色的光是丁托列托激進(jìn)主義的中心。光是威尼斯畫派的精髓：這座城市的藝術(shù)家生來就帶有光的浪漫情懷，他們的畫作總是能創(chuàng)造出一種帶有溫暖陽(yáng)光的微妙氛圍，這暗示了暴風(fēng)雨即將來臨或是暗示了來自天堂的光本身。將丁托列托的《圣馬可遺體的被盜》與提香的《圣母升天》（Assumption）相比，即使后者是一件充滿幻覺色彩的宗教作品，提香仍然使用光來使得他的油畫看起來更加真實(shí)。相比之下，丁托列托創(chuàng)造的氛圍就有一點(diǎn)與世隔絕和不真實(shí)了。他的光會(huì)導(dǎo)致人們進(jìn)入一個(gè)精神冥想的領(lǐng)域。

在反宗教改革（Counter-Reformation）時(shí)期，當(dāng)意大利充滿了新的宗教力量時(shí)，丁托列托表現(xiàn)得十分虔誠(chéng)。他的藝術(shù)是對(duì)提香感官充實(shí)的拒絕。而這種反動(dòng)主義的藝術(shù)現(xiàn)在看起來卻顯得“現(xiàn)代”，因?yàn)樗拇_打破了文藝復(fù)興的規(guī)則。與丁托列托同時(shí)代的埃爾·格列柯（El Greco）——他的藝術(shù)同樣混合了虔誠(chéng)的精神與對(duì)風(fēng)格的挑戰(zhàn)——?jiǎng)t給了畢加索很大的啟發(fā)。不過，畢加索是在一個(gè)世紀(jì)之前畫下那些具有改革性質(zhì)的作品的。他的確也攻擊了規(guī)則，并且將埃爾·格列柯看作一個(gè)行事詭異的前輩。現(xiàn)在的藝術(shù)家需要被告知去打破規(guī)則嗎？在雙年展的環(huán)境中，丁托列托顯然更可能被看作是充滿熱情的、藝術(shù)危機(jī)的先知。

丁托列托的《最后的晚餐》將在本屆威尼斯雙年展上展出。

為了明白這一點(diǎn)，我們必須再一次審視圣洛克大會(huì)堂，里面的畫作都是丁托列托真實(shí)的藝術(shù)信仰。風(fēng)格上的激進(jìn)主義的確在這里得到了擴(kuò)散。但是它是為一個(gè)更深層次的目的服務(wù)的。威尼斯的Scuole Grandi是一個(gè)平信徒聚集到一起做一些慈善工作的地方。他們是這個(gè)城市社會(huì)構(gòu)架的中心。丁托列托費(fèi)勁了力氣使這個(gè)社群的建筑變得高貴起來，最后也奉獻(xiàn)給了圣洛克大會(huì)堂，圣徒相信這是使城市免于瘟疫的方法——丁托列托在圣洛克里的油畫都是關(guān)于團(tuán)結(jié)社群、共同抵御從14世紀(jì)開始就不斷肆虐歐洲城市的疾病的。

我們使藝術(shù)脫離其原來的意義、并將它作為一種形式上的體驗(yàn)是很自然的。畢加索對(duì)埃爾·格列柯的作品就是這樣做的。當(dāng)雙年展夸耀丁托列托是一個(gè)藝術(shù)的顛覆分子時(shí)，實(shí)際上也是在做相同的事情。然而，如果你真的發(fā)現(xiàn)了他的迷人之處，那么就跟隨他在圣洛克大會(huì)堂里留下的腳步。在那里，你可以領(lǐng)悟一種將藝術(shù)看作是善行、治療以及教義的理念。

將藝術(shù)作為公眾救贖的觀念如何與威尼斯雙年展的氛圍相符合？在威尼斯雙年展上，你也許可以看到更多全球化藝術(shù)的魅力。說實(shí)話，這感覺像是很不自然地與這個(gè)城市本身分離開來，丁托列托則是一個(gè)將威尼斯的過去與現(xiàn)在聯(lián)結(jié)在一起的聰明的辦法。然而，當(dāng)前的藝術(shù)——無論是在威尼斯雙年展上還是在別的地方——很難像那個(gè)年代一樣，在一個(gè)城市、一個(gè)群體或是一個(gè)社會(huì)階層的生活中占據(jù)一個(gè)有機(jī)部分。威尼斯雙年展贊頌丁托列托的現(xiàn)代性是正確的做法。然而，即使他的油畫能夠反映當(dāng)前的藝術(shù)，這也不是它們的本意。從更全面的角度來看，丁托列托是想告訴我們，我們對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)會(huì)變得多么有限和憤世嫉俗。