面對(duì)雪片般飛來(lái)的購(gòu)畫(huà)訂單，若有藝術(shù)家跟你說(shuō)他想停下來(lái)，一定會(huì)被人視作怪異，但上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師何曦正是如此。近日，“南有嘉魚(yú)———何曦水墨畫(huà)展”在虹許路731號(hào)原曲畫(huà)廊揭幕。在藝術(shù)圈探索20多年，深諳市場(chǎng)冷暖的何曦說(shuō)，現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)確實(shí)很火，但畫(huà)賣(mài)得太好了，反而提醒畫(huà)家要警惕了。

10年寂寞創(chuàng)作路

出道20多年，何曦在賦予中國(guó)畫(huà)以當(dāng)代精神方面，作出了令人矚目的努力。1987年，他的畢業(yè)作品《岸邊的公路》就以極富當(dāng)代性的藝術(shù)語(yǔ)言震驚畫(huà)壇。但在隨后的藝術(shù)創(chuàng)作中，他一路走得頗為寂寞，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，市場(chǎng)并不太偏愛(ài)這樣一個(gè)在畫(huà)中藏著很多深沉思索的年輕人。

不過(guò)何曦并不在乎。他說(shuō)，自己畫(huà)畫(huà)時(shí)只追求表達(dá)自己的內(nèi)心世界。從《聽(tīng)泉》到《狐悲》，何曦的花鳥(niǎo)畫(huà)超越了傳統(tǒng)繪畫(huà)的思維定式，將現(xiàn)代生活現(xiàn)象以及對(duì)這種現(xiàn)象的思考融入了創(chuàng)作之中。一只鳥(niǎo)蹲在抽水馬桶上是怎樣一種場(chǎng)景?當(dāng)鳥(niǎo)兒必須在水管旁聆聽(tīng)潺潺水聲時(shí)，人們?cè)凇堵?tīng)泉》的黑色幽默中讀到了畫(huà)家對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的憂思。

2003年的《狐悲》，何曦以巨大的畫(huà)幅描繪了24張狐貍皮，2米多高、4米多寬的畫(huà)面就如一堵高大的墻撲面而來(lái)，在奪人眼球的同時(shí)也激起人們的思考和反省。在這些作品里，何曦表現(xiàn)了他的人文思考和悲憫情懷。隨后，他又創(chuàng)作了《二手植物》、《捆著我綁著你》以及《游來(lái)游去》、《海洋世界》系列。

何曦說(shuō)，無(wú)論畫(huà)魚(yú)、畫(huà)鳥(niǎo)、畫(huà)植物，其實(shí)都是在畫(huà)人的內(nèi)心。他的畫(huà)引人聯(lián)想，卻完全不顧及市場(chǎng)口味。但出人意料的是，這些畫(huà)近年來(lái)卻在市場(chǎng)上火了。

自我復(fù)制叫人怒

最初被市場(chǎng)接受，對(duì)于長(zhǎng)期在寂寞中創(chuàng)作的何曦來(lái)說(shuō)，確實(shí)有種說(shuō)不出的喜悅。但很快他就發(fā)現(xiàn)，困惑也接踵而至。當(dāng)某種風(fēng)格的畫(huà)好賣(mài)之后，就開(kāi)始有人批量訂購(gòu)，而且指定要他重復(fù)這些畫(huà)。“這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不開(kāi)心的。我的畫(huà)幾乎沒(méi)有一張是重復(fù)的。我想任何一個(gè)真正的藝術(shù)家都不喜歡重復(fù)自己。”

何曦承認(rèn)，有一段時(shí)間，他也按照訂單畫(huà)過(guò)一些很漂亮的畫(huà)，但畫(huà)得很痛苦，“這些畫(huà)太過(guò)漂亮，市場(chǎng)上若流通我的作品，不該是這種東西。”后來(lái)，何曦再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)這類(lèi)畫(huà)。如果有人找他買(mǎi)畫(huà)，他就說(shuō)可以從作品中挑，好就拿走，但不可以指定畫(huà)什么。很多人來(lái)挑畫(huà)，覺(jué)得畫(huà)不夠甜美，就走人了。何曦因此失去不少買(mǎi)家，但他說(shuō)：“我無(wú)所謂，不是我的畫(huà)畫(huà)得不好，只是這畫(huà)不適合送人罷了。”

何曦覺(jué)得，一個(gè)畫(huà)家應(yīng)該給這個(gè)時(shí)代留下一些好作品。“畫(huà)太好賣(mài)，也許不是件好事。縱觀歷史上，陸儼少畫(huà)得最好的作品，出自他最艱難的時(shí)期，林風(fēng)眠也是如此。藝術(shù)家應(yīng)該靜下來(lái)。”

只為內(nèi)心而創(chuàng)作

這兩年，當(dāng)畫(huà)越來(lái)越好賣(mài)時(shí)，何曦反而不想賣(mài)畫(huà)了，“我覺(jué)得我的畫(huà)不應(yīng)該這么好賣(mài)的。我是否應(yīng)該停下來(lái)了?”

何曦喜歡搖滾領(lǐng)袖崔健，“當(dāng)我覺(jué)得自己的畫(huà)媚俗時(shí)，就會(huì)去聽(tīng)崔健的歌”。他覺(jué)得，崔健和周杰倫的區(qū)別也在于此。崔健只顧自己寫(xiě)出來(lái)和唱出來(lái)，完全不顧市場(chǎng)。周杰倫在市場(chǎng)大好之后，就不太為自己內(nèi)心創(chuàng)作了。面對(duì)巨大的市場(chǎng)誘惑，何曦說(shuō)，他更愿意活在自己的藝術(shù)王國(guó)里。