作為畫家,我們的使命就是用大自然所有變幻的元素和外觀傳達(dá)出它那份亙古長存的悸動。——塞尚
保羅·塞尚早已被公認(rèn)為藝術(shù)史上最偉大的人物之一,可在生前,他并沒有得到足夠的承認(rèn)。他沒有學(xué)生;孤獨(dú)工作的成果得不到家人的欣賞;在朋友中也深受誤解和輕視;媒體譏諷他為“無知的拙劣畫家”;去世前一年,還有批評家認(rèn)為他的畫是“喝醉了的掏糞工的繪畫”。
塞尚一生為抑郁所苦。在其朋友左拉看來,他近乎是一個病態(tài)的、失敗的藝術(shù)家。當(dāng)然,他在生前也不乏知己。畢沙羅說:“當(dāng)我欲審視自己的作品時,就把它放在塞尚作品的旁邊”;莫奈稱塞尚為“當(dāng)代大師之一”;凡·高也說:“不自覺地,塞尚的畫就回到我的記憶中……”但他的名聲驟升還是在他去世之后——他被追認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)之父,他的藝術(shù)和思考啟發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)中那些最杰出的人物。馬蒂斯說:“如果塞尚是對的,我就是對的”;畢加索說:“塞尚就好像是我們畫家們的父親”;勃拉克也說:“我們都是從塞尚開始。”
1
羅杰·弗萊的《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》完成于1927年,是其大半輩子研究塞尚的結(jié)晶之作。此書甫出,便在國際藝術(shù)批評界引起轟動,一舉奠定了弗萊在現(xiàn)代藝術(shù)理論與批評界的大師地位。
認(rèn)真閱讀《塞尚》,就會發(fā)現(xiàn),弗萊不僅僅是以藝術(shù)批評家的口吻,而主要是以一個畫家的身份來發(fā)言的,在塞尚的身上,弗萊投入自己的影子,并寄寓了全部情感。
美國學(xué)者維切爾精辟地指出:“透過弗萊的文本,人們看到了一個英雄般的、幾乎存在主義式的形象,盡管弗萊專注于對早年塞尚的大量心理刻畫。他用來描寫或分析其作品及其形式、色彩和構(gòu)圖的措辭,常常同樣可以用來形容塞尚的態(tài)度。對塞尚獨(dú)特心理狀態(tài)和情感的描寫,呈現(xiàn)了他對畫家的強(qiáng)烈同情,并暗示了他甚至已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們之間的類同處境。”
弗萊的這一塞尚專論,凝聚了他一生的心血,是其學(xué)術(shù)的頂峰。譯者沈語冰寫道:“他作為一個科學(xué)家的劍橋?qū)W習(xí)生涯,作為一個畫家的技法訓(xùn)練,作為一個鑒定家的敏銳眼光,作為一個美術(shù)史家的知識積累,作為一個藝術(shù)批評家的洞察力,最后,作為塞尚藝術(shù)的狂熱愛好者和學(xué)習(xí)者,一切的一切,都風(fēng)云際會,水到渠成。《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》乃是弗萊一生事業(yè)的最高峰,是他留給世人的一份總結(jié),一份遺囑。雖說《塞尚》只是一本小冊子,它卻為塞尚研究建立起了一座難以逾越的豐碑。”
2
近年來,隨著《20世紀(jì)藝術(shù)批評》等作品的發(fā)表,沈語冰在國內(nèi)美術(shù)界聲名鵲起。目前,他主編的四套藝術(shù)類譯著叢書,都將陸續(xù)與讀者見面。弗萊的《塞尚》和格林伯格的《藝術(shù)與文化》是推出的頭兩本譯著,今年還會有因斯多夫的《弗朗索瓦·特呂弗》等面世。
弗萊的《塞尚》寫得極為凝練,譯成后只有6萬字,但讀者現(xiàn)在看到的這部書有20萬字。除了沈語冰做的大量注釋外,書后還附有他的三篇論文:《塞尚的工作方式——羅杰·弗萊及其形式主義批評》《弗萊之后的塞尚研究管窺》及《羅杰·弗萊的批評理論》。因?yàn)槊鎸ΜF(xiàn)代藝術(shù)史上最偉大的批評家寫作的這本《塞尚》,沈語冰覺得必須要以最大的嚴(yán)謹(jǐn)把這部著作翻譯過來,同時補(bǔ)充各種資料,彌補(bǔ)漢語中對塞尚研究和弗萊研究的雙重匱乏。
沈語冰是在劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者時和弗萊及其《塞尚》相遇的。當(dāng)時,他每天在圖書館讀書十幾個小時,并做了幾十大本的摘錄。他也正是從劍橋大學(xué)圖書館找到了弗萊寫塞尚的那本小冊子,“薄薄的,只有八十來頁,是1927年的老版本。閱讀這本書成為我在劍橋最愉快的回憶之一”。
3
沈語冰相信藝術(shù)現(xiàn)代性的真正核心是走向自主。然而,在20世紀(jì)的中國美術(shù)史上,有沒有他心目中真正的“自主藝術(shù)”呢?有,那便是黃賓虹。
沈語冰說:“我認(rèn)為他是20世紀(jì)極少數(shù)清醒地意識到藝術(shù)自主這個原則并終身實(shí)踐之的偉大藝術(shù)家之一。就在二三十年代徐悲鴻等人大力倡導(dǎo)‘改造國畫’‘美術(shù)革命’之時,黃賓虹發(fā)表了一系列文章和演講,堅(jiān)決主張‘畫不為人’,‘畫乃為己’,并提出行家畫與戾家畫之辨,重申志道游藝的士夫畫傳統(tǒng),明確反對‘枉己徇人’繪畫觀,反對藝術(shù)的功利化和商業(yè)化”。而西方藝術(shù)史上最能體現(xiàn)“藝術(shù)自主原則”的則莫過于塞尚。
塞尚和黃賓虹都是畫癡,對藝術(shù)有一顆赤子之心。他們生前都不曾聲名顯赫,不曾政治投機(jī),從自己的藝術(shù)創(chuàng)作中獲得的商業(yè)利益也極為可憐。但他們都是極為嚴(yán)肅的藝術(shù)家,都是學(xué)識、知性和才情兼?zhèn)溆谝簧乃囆g(shù)大師,都是從傳統(tǒng)中開拓一片天地的偉大先驅(qū)。他們都遍覽從前的藝術(shù),而又最終從大自然中找到繪畫的真諦。
塞尚在與約阿基姆·加斯凱的對話中說:“我恨不能放把火把羅浮宮給燒了!一個人必須沿著自然的道路走向羅浮宮,再沿著羅浮宮的道路返回自然。”
塞尚還想要畫出大自然那份亙古長存的悸動——“在一幅畫里絕不允許有任何松散的關(guān)聯(lián)或缺口存在,否則畫中的情緒、光線、真相就會流失、就會逃逸……我又在向所有支離的碎片靠近……我們所看到的每一樣?xùn)|西都在消散、隱匿,大自然始終一如既往,可它的外觀卻一直變幻不停。作為畫家,我們的使命就是用大自然所有變幻的元素和外觀傳達(dá)出它那份亙古長存的悸動”。
《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》 [英]羅杰·弗萊著 沈語冰譯 廣西師范大學(xué)出版社 2009年4月版
|