作為畫家，我們的使命就是用大自然所有變幻的元素和外觀傳達(dá)出它那份亙古長存的悸動。——塞尚

保羅·塞尚早已被公認(rèn)為藝術(shù)史上最偉大的人物之一，可在生前，他并沒有得到足夠的承認(rèn)。他沒有學(xué)生;孤獨(dú)工作的成果得不到家人的欣賞;在朋友中也深受誤解和輕視;媒體譏諷他為“無知的拙劣畫家”;去世前一年，還有批評家認(rèn)為他的畫是“喝醉了的掏糞工的繪畫”。

塞尚一生為抑郁所苦。在其朋友左拉看來，他近乎是一個病態(tài)的、失敗的藝術(shù)家。當(dāng)然，他在生前也不乏知己。畢沙羅說：“當(dāng)我欲審視自己的作品時，就把它放在塞尚作品的旁邊”;莫奈稱塞尚為“當(dāng)代大師之一”;凡·高也說：“不自覺地，塞尚的畫就回到我的記憶中……”但他的名聲驟升還是在他去世之后——他被追認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)之父，他的藝術(shù)和思考啟發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)中那些最杰出的人物。馬蒂斯說：“如果塞尚是對的，我就是對的”;畢加索說：“塞尚就好像是我們畫家們的父親”;勃拉克也說：“我們都是從塞尚開始。”

1

羅杰·弗萊的《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》完成于1927年，是其大半輩子研究塞尚的結(jié)晶之作。此書甫出，便在國際藝術(shù)批評界引起轟動，一舉奠定了弗萊在現(xiàn)代藝術(shù)理論與批評界的大師地位。

認(rèn)真閱讀《塞尚》，就會發(fā)現(xiàn)，弗萊不僅僅是以藝術(shù)批評家的口吻，而主要是以一個畫家的身份來發(fā)言的，在塞尚的身上，弗萊投入自己的影子，并寄寓了全部情感。

美國學(xué)者維切爾精辟地指出：“透過弗萊的文本，人們看到了一個英雄般的、幾乎存在主義式的形象，盡管弗萊專注于對早年塞尚的大量心理刻畫。他用來描寫或分析其作品及其形式、色彩和構(gòu)圖的措辭，常常同樣可以用來形容塞尚的態(tài)度。對塞尚獨(dú)特心理狀態(tài)和情感的描寫，呈現(xiàn)了他對畫家的強(qiáng)烈同情，并暗示了他甚至已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們之間的類同處境。”

弗萊的這一塞尚專論，凝聚了他一生的心血，是其學(xué)術(shù)的頂峰。譯者沈語冰寫道：“他作為一個科學(xué)家的劍橋?qū)W習(xí)生涯，作為一個畫家的技法訓(xùn)練，作為一個鑒定家的敏銳眼光，作為一個美術(shù)史家的知識積累，作為一個藝術(shù)批評家的洞察力，最后，作為塞尚藝術(shù)的狂熱愛好者和學(xué)習(xí)者，一切的一切，都風(fēng)云際會，水到渠成。《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》乃是弗萊一生事業(yè)的最高峰，是他留給世人的一份總結(jié)，一份遺囑。雖說《塞尚》只是一本小冊子，它卻為塞尚研究建立起了一座難以逾越的豐碑。”

2

近年來，隨著《20世紀(jì)藝術(shù)批評》等作品的發(fā)表，沈語冰在國內(nèi)美術(shù)界聲名鵲起。目前，他主編的四套藝術(shù)類譯著叢書，都將陸續(xù)與讀者見面。弗萊的《塞尚》和格林伯格的《藝術(shù)與文化》是推出的頭兩本譯著，今年還會有因斯多夫的《弗朗索瓦·特呂弗》等面世。

弗萊的《塞尚》寫得極為凝練，譯成后只有6萬字，但讀者現(xiàn)在看到的這部書有20萬字。除了沈語冰做的大量注釋外，書后還附有他的三篇論文：《塞尚的工作方式——羅杰·弗萊及其形式主義批評》《弗萊之后的塞尚研究管窺》及《羅杰·弗萊的批評理論》。因?yàn)槊鎸ΜF(xiàn)代藝術(shù)史上最偉大的批評家寫作的這本《塞尚》，沈語冰覺得必須要以最大的嚴(yán)謹(jǐn)把這部著作翻譯過來，同時補(bǔ)充各種資料，彌補(bǔ)漢語中對塞尚研究和弗萊研究的雙重匱乏。

沈語冰是在劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者時和弗萊及其《塞尚》相遇的。當(dāng)時，他每天在圖書館讀書十幾個小時，并做了幾十大本的摘錄。他也正是從劍橋大學(xué)圖書館找到了弗萊寫塞尚的那本小冊子，“薄薄的，只有八十來頁，是1927年的老版本。閱讀這本書成為我在劍橋最愉快的回憶之一”。

3

沈語冰相信藝術(shù)現(xiàn)代性的真正核心是走向自主。然而，在20世紀(jì)的中國美術(shù)史上，有沒有他心目中真正的“自主藝術(shù)”呢?有，那便是黃賓虹。

沈語冰說：“我認(rèn)為他是20世紀(jì)極少數(shù)清醒地意識到藝術(shù)自主這個原則并終身實(shí)踐之的偉大藝術(shù)家之一。就在二三十年代徐悲鴻等人大力倡導(dǎo)‘改造國畫’‘美術(shù)革命’之時，黃賓虹發(fā)表了一系列文章和演講，堅(jiān)決主張‘畫不為人’，‘畫乃為己’，并提出行家畫與戾家畫之辨，重申志道游藝的士夫畫傳統(tǒng)，明確反對‘枉己徇人’繪畫觀，反對藝術(shù)的功利化和商業(yè)化”。而西方藝術(shù)史上最能體現(xiàn)“藝術(shù)自主原則”的則莫過于塞尚。

塞尚和黃賓虹都是畫癡，對藝術(shù)有一顆赤子之心。他們生前都不曾聲名顯赫，不曾政治投機(jī)，從自己的藝術(shù)創(chuàng)作中獲得的商業(yè)利益也極為可憐。但他們都是極為嚴(yán)肅的藝術(shù)家，都是學(xué)識、知性和才情兼?zhèn)溆谝簧乃囆g(shù)大師，都是從傳統(tǒng)中開拓一片天地的偉大先驅(qū)。他們都遍覽從前的藝術(shù)，而又最終從大自然中找到繪畫的真諦。

塞尚在與約阿基姆·加斯凱的對話中說：“我恨不能放把火把羅浮宮給燒了!一個人必須沿著自然的道路走向羅浮宮，再沿著羅浮宮的道路返回自然。”

塞尚還想要畫出大自然那份亙古長存的悸動——“在一幅畫里絕不允許有任何松散的關(guān)聯(lián)或缺口存在，否則畫中的情緒、光線、真相就會流失、就會逃逸……我又在向所有支離的碎片靠近……我們所看到的每一樣?xùn)|西都在消散、隱匿，大自然始終一如既往，可它的外觀卻一直變幻不停。作為畫家，我們的使命就是用大自然所有變幻的元素和外觀傳達(dá)出它那份亙古長存的悸動”。

《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》 [英]羅杰·弗萊著 沈語冰譯 廣西師范大學(xué)出版社 2009年4月版