文/胡華丁(浙江大學(xué)教授)

筆者師從畫家黃逸賓先生凡十余載，多蒙指點，收益匪淺。今將先生平時論畫，參考筆記，追憶輯錄，以饗讀者。

逸賓先生認(rèn)為，“筆墨是中國畫的基礎(chǔ)。這同西方不一樣。西畫講究的是素描。中國畫沒有筆墨上不去。總之，有筆有墨，乃評畫思議標(biāo)準(zhǔn)。一幅畫有無感人的力度，主要在筆墨。”那么，什么是好好的筆墨呢？“我說一句話，就是線條要有內(nèi)容，雖是一點一畫，內(nèi)有東西，有神氣，筆中有物。作畫，形也要，大體要像。怪里怪氣，我不贊成。但要用筆墨來表現(xiàn)形。畫人物，畫出神態(tài)，就靠筆墨。畫山水也一樣，就是一個點，也要有鋒、有腰、有根，這樣就有內(nèi)含。”“有的畫線條像泥巴，毫無生氣。黃賓虹先生的畫，渾厚華滋，力透紙背，得力于他的筆墨內(nèi)涵很高。行家看畫，不但看正面，也看背面。初學(xué)者作畫，隨便一掃，是很膚淺的。我們要一筆一筆，扎扎實實地著力。”

如何用筆，逸賓先生主張多用中鋒，認(rèn)為這是中國畫的傳統(tǒng)方法。“因為中鋒作畫，比較容易活。我的長線條，就多用中鋒。長筆鋒、長筆桿，又站著畫，意在著力。陸儼少先生說，全身的力集中在手上，手上的力集中在筆尖上，踏踏實實，一筆一筆畫。要像書法一筆一筆寫出來。這樣才能畫出有分量的東西。有些初學(xué)者容易‘描’，這是忌諱的。當(dāng)然，注重中鋒，并不是排斥側(cè)鋒，側(cè)鋒也畫得好，用側(cè)鋒也要厚重，有內(nèi)含。淡墨如何厚實，做到清而不薄？要用筆寫上去，如寫字一樣見筆，在快干為干時再來一下子，用清墨反復(fù)渲染，層層見筆，有天然紋理。”

他“注重‘勢’字，即傾向性。藝術(shù)這個東西要有特點、有個性。有的人多用點，有的人多用線，各有其長。黃賓虹的點很高明，這是他的特色，別人很難學(xué)。唱戲也一樣，幾個動作與眾不同。荀慧生一出臺，幾步就抓住人。張藝謀的東西人家為什么說好？因為他有自己的特色。或者說，好走極端吧！濃的很濃，淡的很淡。要狠一點，大膽一點。做人越老實越好，作畫越兇越好。潘天壽先生畫鷹就很潑辣，來不及的時候，甚至抹布蘸墨也用上了。”

逸賓先生教導(dǎo)我要勤學(xué)苦練，熟能生巧。他生前晨起第一件事就是作畫，燈光早于曙光。他說，“學(xué)畫的功夫是無窮盡的。黃賓虹先生從１６歲開始，畫到９０多歲，畫了幾萬張。我也把畫畫當(dāng)作生活之必需。我畫畫寫寫，就是休息，所以其他的活動都比畫寫吃力。畫是一種藝術(shù)，一種學(xué)問，一種工作，也是一種娛樂。我最初是畫著玩的。在人家的鼓勵下，漸漸有所追求。我畫毛竹，就畫了好幾麻袋。多畫，熟能生巧。熟了，基本方法就有了，是個樂趣。陸抑非先生講，畫一幅滿意的畫，比吃酒席佳肴還有味。畫事要勤學(xué)苦練，這是共通的。”

談到渾厚華滋，逸賓先生說，這是山水的神韻再現(xiàn)，山水畫歷來重視渾厚華滋。層層積染，密而空靈，濃而不結(jié)，厚而不板，清而不薄。其方法，我說句通俗的話，就是“先清楚后糊涂”，濃墨小筆層層積染，淡墨可用大筆，淡破濃，濃破淡。覺墨擦、干擦、半干時擦都可，重要的是大空小空布置好，極濃密而能空靈有致，這是黃賓虹先生的創(chuàng)造。極密但要見筆，有好筆墨功夫才可畫得好。結(jié)板了，怎么辦？可用不透色（石綠、朱砂、赭石）補救。實在不行了，挖掉一塊，重畫。有的人用剪貼作畫，我挖掉一塊再補，為何不可。

談到章法，即布局、結(jié)構(gòu)，過去叫經(jīng)營位置。逸賓先生說，“本來中國的畫論上，只提到經(jīng)營位置，自劉海粟、徐悲鴻兩先生留學(xué)回來辦美專，搬來西洋教學(xué)大綱，章法就有了很大分歧。國畫與西畫，實乃兩大系。中國畫的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，是所謂多點透視法，而西洋畫是單點透視，直攝鏡頭。西方油畫、水彩畫即此法。他們這種畫法，造型比較準(zhǔn)確，可以把景物畫得很準(zhǔn)確很精美，但難以及遠，畫長卷長條都不行。不像中國畫，可以一瀉千里，容納萬里長江于一圖，畫出那樣的長卷。所以，我們對西洋的東西要一分為二，不要以為凡帶‘洋’字的都好，帶‘中’字的都不好。傳統(tǒng)的好東西，還是不能丟。”

中國山水畫如何經(jīng)營位置。概括逸賓先生親授，要者為：要有主次。如畫山，一大峰，一小峰，體現(xiàn)出主賓照應(yīng)、拱揖的關(guān)系。如果兩個山頭并列，都一般大，就沒有主次了。譬如演戲，光出來個小姐，沒看頭，有個丫頭，再配個小丑，就成戲了，濃淡也要互相照應(yīng)。要有虛實。大空小空布置得宜，上集下散，左集右散。一邊虛一點，一邊實一點，否則就平了。畫山也要有陰陽面。有虛實，才能看出陰陽面，否則就平板了，站不起來。很淡的山，也要一邊重，一邊輕；布局要不等邊三角形。中國畫盡管千變?nèi)f化，概言之，大孔小孔，都是不等邊三角形。方方正正，就不好看。黃賓虹的樹比較斜，倘直起來，就不好看。即使畫點子，也要講布局。點子要攢三聚五，平列起來就不好看；平散與斜緊，這是不同風(fēng)格在結(jié)構(gòu)上的反映。論書法王羲之屬斜緊，顏正卿是平散的。在畫上，吳昌碩是斜緊的，黃賓虹基本上學(xué)王原祁，平、散、滿、密。我也是平、散、滿的結(jié)構(gòu)。但平、散、滿也要有虛實，經(jīng)營位置比斜緊更難。畫家習(xí)慣用哪種就哪種。畫習(xí)慣了，下筆就是這樣，成了套路，這或許是一種不足。修邊幅與不假修飾。修邊幅，嚴(yán)謹(jǐn)，不修邊幅，很隨意，有其特色。畫得好，都能臻于完美。但初學(xué)畫，還是嚴(yán)謹(jǐn)一點好。待熟練了，隨心所欲了，可不假修飾。初學(xué)就不修邊幅，不免要“漏餡”，亂七八糟了。像吳昌碩、黃賓虹諸位大家，隨便弄幾筆就很好看，人家是弄不出來的。

逸賓先生提倡多臨摹。中國畫的寶庫太豐富了，我們繼承傳統(tǒng)，還是要在臨摹上下功夫。我主張臨摹歷來的大家。比如花卉，臨吳昌碩的作品，要認(rèn)認(rèn)真真，扎扎實實地臨，不畫上千百張要搞熟是不可能的，要拼命畫就是了。有些黃賓虹的作品，我臨過百把遍。臨久了，就不費力了，開始要忠實地臨。好像我們學(xué)文學(xué)，要懂得文學(xué)語言，就要背熟，學(xué)畫也是這樣，那些方法，熟了就用上了。現(xiàn)在有些青年，丟開傳統(tǒng)，急于創(chuàng)新。其實，創(chuàng)新是自然出來的。要臨大家，不要怕人家說你太陳舊。有些畫家本來格調(diào)不高，你不必花那么多功夫去臨。當(dāng)然，每個畫家都有其長處短處。臨大家，也要師學(xué)長舍短。有的人把人家的短處學(xué)來，長處卻不學(xué)，這是可嘆的。

關(guān)于對景寫生。他說，“現(xiàn)實的山水搬到畫面上來很不容易，要選擇適合自己章法去寫景。要善于取舍。我多用速寫方法，不為景所束縛。如為景所束縛，就畫不好。如一定要像，不如照相。在我的書畫集里，《新昌山村》就有所選擇，不為景所束縛。《昌化路上所見》，就是速寫畫出來的，結(jié)構(gòu)還是傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。”

逸賓先生諄諄教誨要多讀點書。賞云“行萬里路，讀萬卷書”。多讀書則書卷之氣上升，世俗之氣下降。在畫事上起步較晚，更要在提高上下功夫。要練書法，中國畫家，沒有一個字寫得不好而能畫好的。

逸賓先生生前，筆者向他求教，熱心的黃師盡情作答。如問，你作畫喜歡用薄宣紙還是厚宣紙，他說喜歡薄的；有次問，你賦色艷而不俗，怎么弄法？他說，美院有位教師也向他請教這事，他就指畫桌上那只大洗筆缸說，就憑這個；有次又問，除了黃賓虹，還很欣賞誰的畫，他直言陳子莊（即石壺），凡此等等，真是記不勝記，品茗閑談，黃師的音容笑貌，記憶猶新。

光陰荏苒，在逸賓先生謝世七周年的時候，整理了先生論畫之要旨，以為紀(jì)念。

黃逸賓 新昌山村