-楊衛(wèi)

　　在當(dāng)今中國(guó)油畫(huà)界的人物畫(huà)領(lǐng)域，我最喜歡兩個(gè)人的作品，一個(gè)是朝戈，一個(gè)是毛焰。而毛焰又是朝戈的學(xué)生輩，如 此說(shuō)來(lái)，朝戈就更顯獨(dú)特了。我喜歡朝戈的畫(huà)，是因?yàn)樗偸悄軌虬涯切╇y以名狀的情緒表現(xiàn)出來(lái)，畫(huà)面的人物形象深邃而飽 滿，有時(shí)還很神經(jīng)質(zhì)，就像是馬上要穿透表情從色彩和結(jié)構(gòu)里面蹦出來(lái)，給人以一種逼近心跳的感覺(jué)。也許這就是審美的力量 吧。藝術(shù)的緊張與壓迫之后，得到的是一種審美的飛躍。 我始終覺(jué)得好的藝術(shù)作品傳達(dá)的是傳達(dá)不出來(lái)的感覺(jué)，如果張口既來(lái)，順手就上，難免不留于表象，而缺乏觸摸內(nèi)心 的深意。對(duì)于朝戈的畫(huà)，我喜歡的正是那種內(nèi)斂的情緒，有深度，同時(shí)又不缺乏詩(shī)意。

　　朝戈出名很早，八十年代就享譽(yù)畫(huà)壇，并一度作為冉冉升起的學(xué)院藝術(shù)的代表，躍出高墻，被各地的美術(shù)考生朝圣般 供奉。我在八十年代學(xué)畫(huà)時(shí)就曾臨摹過(guò)朝戈的畫(huà)，老師將他的畫(huà)冊(cè)攤開(kāi)，掛在我面前，叫我摹仿，并說(shuō)：“如果畫(huà)到這樣子， 全國(guó)的八大美院就任你挑了。”我當(dāng)然沒(méi)有畫(huà)出朝戈的樣子，也自然跟八大美院擦肩而過(guò)了，今天回想，心里還不免有點(diǎn)遺憾。

　　我并沒(méi)有想過(guò)自己日后會(huì)跟朝戈認(rèn)識(shí)，甚至還交上了朋友。我原本以為像他這樣的人物我是只會(huì)從畫(huà)冊(cè)上讀到的，卻 不曾想多年后的今天，我們能夠坐在一個(gè)圓桌上暢談藝術(shù)，交流思想。這使我常常有一種前世今生錯(cuò)落的感覺(jué)。看著他，就像 是看見(jiàn)了他的畫(huà)，而看見(jiàn)他的畫(huà)，就像是看見(jiàn)了自己早年學(xué)畫(huà)時(shí)的那種勤奮與執(zhí)著。也許一切都是緣，追求不分老少，革命沒(méi) 有先后。

　　我跟朝戈認(rèn)識(shí)，是通過(guò)丁方。那時(shí)，我在犀銳藝術(shù)中心謀職，正準(zhǔn)備策劃一個(gè)跟“風(fēng)景”話題有關(guān)的展覽，這樣我就 聯(lián)系上了丁方，而丁方又給我推薦了朝戈。我以前只知道朝戈的人物畫(huà)非常出神，并沒(méi)有看過(guò)他所畫(huà)的風(fēng)景，不曾想他的風(fēng)景 畫(huà)也是那么出彩。我因此覺(jué)得，畫(huà)的功夫可能真是在畫(huà)外，有一雙靈巧的手和廣闊的心境，筆端才有可能抓住精彩瞬間，流露 出自然的豪邁與人間的性情。

　　朝戈把自己看作是知識(shí)分子藝術(shù)家，特別崇尚精神的力量，這使他的藝術(shù)傾向于古典主義，帶有極強(qiáng)烈的精英意識(shí)。 我有時(shí)候想，朝戈畫(huà)面的人物之所以很神經(jīng)質(zhì)，大概正是因?yàn)樗浪咨鐣?huì)的隔閡，導(dǎo)致了他情緒緊張的緣故。但朝戈顯然又 不是那種空中樓閣的藝術(shù)家，并不只是看重自己的理想，而是希望通過(guò)自己的畫(huà)筆對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)有一種解剖與拯救的作用。朝 戈的這種努力使我想起了老康德曾經(jīng)對(duì)知識(shí)分子所下的一個(gè)定義：“有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性。”也許對(duì)于朝戈，天 生就肩負(fù)著某種責(zé)任，生來(lái)并不是為了生，而是為了告訴我們什么是生，又如何生……

　　故事重復(fù)久了會(huì)煩，道理說(shuō)多了會(huì)空。今天之所以許多人不喜歡知識(shí)分子這個(gè)稱謂，是因?yàn)樘嗳思俳枇酥R(shí)的名義 唬人。所以，當(dāng)前些年王朔等人揪著知識(shí)分子的小辮開(kāi)涮時(shí)，社會(huì)上一度出現(xiàn)了不少迎合之聲。但我總覺(jué)得什么東西都不能過(guò) ，知識(shí)多了難免會(huì)有些賣弄，但調(diào)侃久了又有誰(shuí)能保證不會(huì)做作與空洞呢?

　　人，最難的還在于如何認(rèn)識(shí)自己。其實(shí)，是不是知識(shí)分子不重要，重要的是走得執(zhí)著，行得正。

　　對(duì)于朝戈，我欣賞的正是他的堅(jiān)持與執(zhí)著。

　　在中央美院八二屆同時(shí)出道的同學(xué)們中，仍還在堅(jiān)持藝術(shù)探索的已經(jīng)不多了，太多成功者因?yàn)楂@取了商業(yè)的利益，樂(lè) 不可支地奔往了大康之路。但朝戈卻沒(méi)有隨波逐流，而是依然在無(wú)邊的藝術(shù)路上踽踽獨(dú)行著，這使我面對(duì)他和他的畫(huà)時(shí)，常常 腦子里會(huì)蹦出“古道西風(fēng)瘦馬”那孤獨(dú)而悠遠(yuǎn)的意象，由此我也仿佛看到朝戈這個(gè)蒙古人早年在草原上放牧的景象。

　　朝戈喜歡文學(xué)，跟我聊天時(shí)，話題總要扯到諸如俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)等等，而每每提起這些，他都會(huì)透出一種格外的激動(dòng) ，就像是回到了盛世，眼里會(huì)冒出光。我看著他的眼睛，這才恍然明白，為什么他的畫(huà)會(huì)如此感人，因?yàn)樵谒漠?huà)面背后有著 一個(gè)茂盛的精神草原和廣闊的思想天空。