在我們這里，我卻看到很多作家正在扮演明星的角色，喜歡在各種非文學(xué)的場合拋頭露面，同時(shí)在媒體的恭維中沾沾自喜。他們熱衷于把自己置身于聚光燈下，讓自己的面孔比自己的作品更加著名。每當(dāng)我看到他們明星般的表演，心里的感覺總是很特別，隱隱的，有一種枯葉在秋風(fēng)中飛舞的意象。

我不知道自己在文學(xué)的道路上還能走多遠(yuǎn)，但我很愿意用塞林格的話來反復(fù)提醒自己。是的，沒有人會(huì)真正關(guān)心你的才華，你只能自己關(guān)心自己。你要學(xué)會(huì)沉默，把窗外的喧嘩擋在窗外。你要學(xué)會(huì)用你的作品而不是嘴巴來表達(dá)自己的心靈。當(dāng)你走到人生的晚年，你能用一種平靜的聲音對自己說，“我活過，我寫過”，這就足夠了。