塞林格和他的書(shū)
塞林格的一封信,改變了一個(gè)美國(guó)少女的命運(yùn)。那時(shí)候,18歲的喬伊斯·梅納德,剛剛在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章,她的照片也登在同期報(bào)紙的封面上。她的文章和她的照片引起了很多人的關(guān)注,出版商、雜志社編輯、新聞節(jié)目組、電視脫口秀制片人甚至是好萊塢的信件,成堆地涌來(lái)。塞林格的信件讓梅納德喜出望外,兩個(gè)人很快就保持了密切的聯(lián)系。在一封又一封的通信中,塞林格不斷地恭維梅納德,說(shuō)他是多么喜歡她的文章,但同時(shí)他又提醒梅納德說(shuō),沒(méi)有人會(huì)關(guān)心她的才華,她必須對(duì)形形色色的人群保持警覺(jué)。
很多年以后,當(dāng)梅納德撰寫(xiě)《我曾是塞林格的情人》那本書(shū)的時(shí)候,她重讀了當(dāng)年發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章。她感到了震驚,震驚于文章中令人難以忍受的專橫語(yǔ)氣和大量的謊言。我對(duì)此產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)。這篇被作者自己所否定的文章,為什么當(dāng)年會(huì)引起大名鼎鼎的塞林格的注意,而且不惜筆墨大加贊揚(yáng)?唯一的解釋就是,跟其他所有人一樣,塞林格也不關(guān)心她的才華,關(guān)心的只是如何把梅納德引誘到他的床上。塞林格成功了。在他發(fā)起初次進(jìn)攻的一年之后,梅納德中斷了自己在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè),把自己的19歲,獻(xiàn)給了塞林格的53歲。
歸根結(jié)底,塞林格并沒(méi)有說(shuō)謊。我指的是他對(duì)梅納德的提醒。他的提醒是對(duì)的,而且很及時(shí)。梅納德的疏忽在于,她誤以為塞林格在關(guān)心她的才華。她的疏忽讓她走上了人生的一段彎路,給自己留下了一道深深的創(chuàng)傷。
|