塞林格畫像

塞林格還對梅納德說過，寫作應(yīng)該平和地發(fā)展，不要急躁，不要在各種雜志上大肆張揚(yáng)。成名之后的塞林格確實(shí)做到了這一點(diǎn)。他隱居起來，只跟外界保留了一點(diǎn)細(xì)若游絲的關(guān)系。因?yàn)樗溃粋€真正的作家如果成為新聞人物，無疑是一場災(zāi)難。其實(shí)，不光是塞林格，還有不少作家也都認(rèn)識到了這一點(diǎn)，比如，諾貝爾文學(xué)獎獲得者福克納、海明威、希尼和維斯瓦娃。福克納稱文學(xué)是“世界上最孤寂的職業(yè)”。海明威拒絕別人為他寫傳記，為的是“安安靜靜地生活和寫作”。維斯瓦娃獲得大獎以后，整天忙于應(yīng)付來信、采訪和演講，希尼寫信給她，同情地感嘆一聲：“可憐的、可憐的維斯瓦娃。”而她也真的覺得自己可憐。