透納最喜歡善于運(yùn)用光影制造巴洛克戲劇效果的畫家雷斯達(dá)爾和柯依普作品，但他并沒有模仿這些范例。透納的淡化細(xì)節(jié)和形象以最大限度追求畫面氣氛來表現(xiàn)感情，與雷斯達(dá)爾的作品在講求細(xì)節(jié)和畫面的完整性上是不同的。與柯依普的巴洛克的戲劇效果也不同。后者在描繪圣經(jīng)內(nèi)容作品中追求強(qiáng)烈的光影對比，并將此和畫面旋轉(zhuǎn)動(dòng)蕩的結(jié)構(gòu)結(jié)合，尤其是那些在半空中天神顯形的作品中，那些在如開啟陰霾和黑暗空間的聚光圈下，蕓蕓眾生受到驚嚇和畏懼慌亂而敬畏地匍匐于地——透納顯然吸收了這種對比手法，但他將柯依普敘事中的人和神的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槿撕妥匀坏年P(guān)系，甚至將自然威力超過虛擬神的威力——柯依普繪畫中神和人的比例等同，神顯人形；而透納畫中自然之神力的巨大使人顯得如此渺小而不堪一擊。

未完成之作《海難》（安菲特里忒的毀滅）與法國畫家籍里柯的《美杜莎之筏》作比較，來觀察英國和法國浪漫主義代表性畫家的不同：“在籍里科這里，意象是以人為中心的：無論自然的力量如何具有破壞性或多么壓倒一切，統(tǒng)治畫面的依然是人。在弗里德里希、透納及其北方的同時(shí)代人那里，人類的激情越來越多地被交付自然的領(lǐng)地，人類在那里要么作為邪惡的侵入者，從而被雪崩、暴風(fēng)雪、及狂暴的大海吞噬，或作為沉默的、祈禱的冥想者，并同等地同化于自然的沉默……（《現(xiàn)代繪畫與北方浪漫主義傳統(tǒng)》〔美〕羅伯特·羅森布洛姆，劉云卿譯）”當(dāng)年籍里柯的作品在倫敦展出時(shí)，透納觀看了展覽并受到啟發(fā)，透納將現(xiàn)實(shí)社會的一件丑聞搬上了畫布——一艘運(yùn)輸女囚和她們孩子的船遇到風(fēng)浪沉沒，而船長為防止犯人逃跑，竟然不許船上人搭乘自己的救生艇……畫面類似籍里柯的構(gòu)圖，但漫天翻卷的大浪幾乎占滿絕大部分畫面，人物就像翻滾的浪沫一般軟弱無力。畫上沒有在船桅上呼救的青年人身形，那是象征得救的希望；螺旋狀向船的制高點(diǎn)桅桿簇?fù)淼娜巳海谝焕烁哌^一浪的海水中即將被浪花吞沒；遠(yuǎn)方深暗海域了無生機(jī)，而眼前透明的灰綠色海浪以吞噬一切的威力卷向木船……

這是畫家借助可觀察到的自然景象，以身臨其境的恐怖感覺來解釋超自然的力量；它用死亡作為跨越神圣和世俗的橋梁，為人類的境遇作歸類。為了加強(qiáng)繪畫效果，透納用光亮和陰影，明色與暗色來對比生與死，希望與無望。這種試驗(yàn)在他19世紀(jì)20年代中期以后的作品中有更多的表現(xiàn)，如《白馬上的死神》、《平靜——海葬》。前一件作品中白色的馬上馱著暗色的死神，這顯示畫家在父親去世后幾年內(nèi)揮之不去的生死體驗(yàn)。這一題材可能與《圣經(jīng)·新約·啟示錄》中有關(guān)“七印”中描寫馬和死神有聯(lián)系，而透納的處理明顯地是白色馬和暖色的背景對比的陰暗的死神，一種對生死較量的抒情表達(dá)。在后件作品中，畫家直接表達(dá)與死亡有關(guān)的主題。這是描繪朋友的葬禮——從中東回來的路途中，畫家的朋友去世。黑色的船形、黑色的帆、黑煙與黑色倒影，畫上方的白色亮云。有意味的是黑色形狀不具有物體的實(shí)質(zhì)感，而如死亡陰影，尤其是桅桿上懸掛的黑色旗幟——死神的旗幟。畫面中心兩個(gè)“黑形”——兩艘船間隔明亮的空隙，一個(gè)人形將被投入大海……黑色的肅穆寧靜和白色光亮的閃爍造成一種類似自然和生命循環(huán)的象征，畫家將有關(guān)死亡和宗教信仰的感受，以絢麗的視覺方式傳達(dá)出來。

這種充滿宗教感懷的表達(dá)在《陰霾與黑暗——洪水滅世之夜》、《光與色——洪水滅世后的清晨》、《站在陽光中的天使》等作品中更為明晰。這三件作品都與《圣經(jīng)·創(chuàng)始記》意向有關(guān)，但臨近晚年的透納以象征的樣式，準(zhǔn)宗教的激情，高強(qiáng)度地表現(xiàn)了陽光，以此表現(xiàn)生命的狂歡。畫面結(jié)構(gòu)呈漩渦狀以表現(xiàn)光影效果，在此畫家顯然研究了如何讓觀眾站立畫前也能感到直射入眼的光芒，而考慮層層向白色光點(diǎn)推近的弧形光圈的結(jié)構(gòu)，并通過飛入光中的成放射狀的鳥類隊(duì)形增加越來越強(qiáng)烈的光感。但是，三件作品中最鮮明的特點(diǎn)是明暗對比手法和表現(xiàn)純粹光色手法的運(yùn)用，以此來喻意“滅世”一畫中人類現(xiàn)實(shí)境遇的黯淡無望；“洪水后清晨”的黑暗漸次退去，光芒進(jìn)入世界的希望；以及“天使”一畫幾乎去掉任何陰影以顯示人類救黷的可能……這里“天使”的超凡形象正從金色的萬丈光芒中凝聚而成，他一手揮劍，身后長長的翅膀如飛舞的羽衣，所到之處煽起光的烈焰，象征死亡的陰影在炙熱的光芒中銷聲匿跡。

在生命的最后一刻，透納讓人將自己移到窗前，最后一次仰望那普照萬物的太陽……在他后期的那些表現(xiàn)澄明透亮的光色作品，顯示了一種在20世紀(jì)藝術(shù)里才出現(xiàn)的重要趨勢。尤其是那幅被譽(yù)為印象主義先驅(qū)表征的《諾勒姆城堡日出》，被溫暖陽光照亮的天地，顯得那樣茫無涯際。而依附于陽光、天地的生命極渺小而又自得其樂。對于充溢著光和大氣的天地的感懷，表明作為透納藝術(shù)特質(zhì)的那種在自然中發(fā)現(xiàn)超自然的神性，使得將透納對純色提煉和閃爍光線的分析，與以追求客觀性為目標(biāo)的印象主義區(qū)分開來。 （原載《中華讀書報(bào)》09年6月17日）