1775年，約瑟夫?馬洛德?威廉?透納出生在倫敦梅登街。他的出生登記已經(jīng)燒毀，于是他去世時(shí)的年齡我們就只能推測(cè)了。他是一個(gè)理發(fā)師的兒子，他的父親很可能非常希望他能夠子承父業(yè)。但是，這個(gè)孩子的天賦很快表現(xiàn)了出來——極富天才的孩子總會(huì)這樣，而且勢(shì)不可擋。在父親幫客人剃胡子時(shí)，他在銀盤上畫了一枚盾形紋徽，此舉為他羸得了機(jī)會(huì)。在尊貴客人的建議下，父親勉強(qiáng)同意了他把藝術(shù)當(dāng)做自己的事業(yè)。

當(dāng)然，他也遇到了年輕藝術(shù)家通常會(huì)遭遇到的因難，而在當(dāng)時(shí)這些因難要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在，但是在這一點(diǎn)上，透納與大多數(shù)人不一樣，為了實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)他可以承受任何事情。他沒有將自己鎖在閣樓里，畫一些無人問津的所謂“高雅藝術(shù)”的畫，忍饑挨餓，喪失他的靈感。他每個(gè)晚上都受雇于人，在其他人的畫上用墨水涂抹它們的天空，每晚賺半個(gè)克朗賴以度日。他后來回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說:“我還能夠做到比這更好的工作嗎？這是第一流的練習(xí)。”之后他開始為旅行指南、年歷以及任何需要便宜插畫的地方畫插圖。牛津年鑒，單張紙印刷，頂部有一塊銅牌，上有“VIEW”一詞——也許你們中有人知道這種上世紀(jì)典型的印刷風(fēng)格，按照這種風(fēng)格，“VIEW”這個(gè)詞總是以大寫字母印刷，附有獻(xiàn)辭，表示對(duì)為鄰的大人物和顯貴者的諂媚——對(duì)，這種年鑒的頂部總有某個(gè)牛津?qū)W院的景觀，以及精心的裝飾，我想這總是要送給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的，而它上面的主要裝飾，有好多年都要?dú)w功于透納，我自己有兩幅舊封面上的細(xì)致繪畫，是他為當(dāng)?shù)氐囊槐娟P(guān)于威利修道院古建筑的書所作的。直到上個(gè)世紀(jì)末，在英國還幾乎沒有哪位紳士能占據(jù)這樣重要的位置，在當(dāng)時(shí)，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)在地方出版物上的某幅粗糙的版畫下，會(huì)署著一個(gè)縮寫名字：“W. 透納”。

透納和其他人還有一個(gè)很大的區(qū)別。在拿著如此微薄的薪水為這些最普通的出版物作畫時(shí)，他從來不會(huì)因?yàn)橛X得這項(xiàng)工作降低了自己的身份或者報(bào)酬太少而不好好去做。在透納的作品中從來沒出現(xiàn)過一件懶散、馬虎的東西。人們都愿意為自己滿意的作品付出報(bào)酬。透納認(rèn)為他的工作與自己很有關(guān)系，他在乎的不是只得到聊以為生的微薄報(bào)酬，而是能否提供高貴的藝術(shù)品，并從中學(xué)到東西。無論他接到的任務(wù)是大是小，是鉛筆和墨汁創(chuàng)作作品還是顏料畫，他都從不馬虎。在他安排的時(shí)間和手段范圍內(nèi)，他總是盡其所能做到最好，他從不會(huì)將一幅沒有進(jìn)步或者沒有畫到最好的畫交給買家。他所有的重要作品都是在對(duì)時(shí)間和價(jià)格的全然漠視前提下畫成的，那些畫，即使在當(dāng)時(shí)，透納應(yīng)得的報(bào)酬理應(yīng)比他實(shí)際得到的高上四五倍。

一個(gè)人，即使沒有什么天賦，若能這樣想、這樣做，也必定會(huì)成就一番大事業(yè)，可是沒有偉大天賦的人很少會(huì)去這樣想、這樣做。透納不僅在才智上，而且在勤奮上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所有人，他在能力和思想的領(lǐng)悟上穩(wěn)步前進(jìn)，就像日出時(shí)逐漸強(qiáng)烈的光線一樣平穩(wěn)。

本文節(jié)選自英國藝術(shù)評(píng)論家約翰羅斯金所著的《藝術(shù)十講》。