2 雙語技能

在今天的圖書市場(chǎng)、出版界、美術(shù)史論研究領(lǐng)域，充斥著大量粗制濫造的學(xué)術(shù)翻譯，對(duì)讀者和藝術(shù)界貽害無窮。就譯者的語言準(zhǔn)備而言，這不僅是外語的能力問題，而且也是漢語的能力問題。有些人認(rèn)為，只要學(xué)會(huì)了外語就可以搞翻譯，最多借助字典就行了。現(xiàn)在有了電腦翻譯軟件，更多的人可以從事美術(shù)翻譯了。其實(shí)，翻譯是一種雙語行為，涉及外語的閱讀理解和漢語的重述寫作兩方面，缺一不可。

從事翻譯的人，外語應(yīng)該是不錯(cuò)的，所以這里主要說譯者的漢語能力。由于漢語表述能力差，譯者難于有效傳達(dá)原著的意旨，《詞與物》是我近年讀到的最爛的學(xué)術(shù)翻譯。福科在《詞與物》第一章討論委拉斯開茲的名畫《宮娥》，主要講兩個(gè)問題，一是再現(xiàn)，以及再現(xiàn)過程中鏡像與畫面的觀照問題，二是凝視，以及凝視過程中看與被看的互動(dòng)問題。這兩個(gè)問題的內(nèi)在聯(lián)系，即是福柯對(duì)事物之秩序的重新審視。可是我們閱讀中譯本，卻見不到

再現(xiàn)和凝視二詞。關(guān)鍵詞的缺失，使文本的主題晦澀難解。不僅如此，漢語譯文用詞別扭、句子不通，語法錯(cuò)誤幾乎隨處可見。結(jié)果，讀者難以握第一章的論題和觀點(diǎn)。

譯者的漢語之爛，幾乎可見于該書任何一頁(yè)，例如這樣一句譯文：在油畫中被表象的所有表象中間，這是唯一看得見的表象；但是沒有一個(gè)人在注視它（中譯本第9頁(yè)）。請(qǐng)問譯者知不知道表象一詞的含義和詞性？不懂中文的漢譯者何以勝任翻譯工作？這句的法文原文是De

touteslesrepresentationsquerepresenteletableau,ilestlaseule

visible;maisnulneleregarde（法文原版第23頁(yè)），而福柯親自認(rèn)可的英文翻譯則是Ofallthe

representationsrepresentedinthepicturethisistheonlyone

visible;butnooneislookingat

it（英文譯本第7頁(yè)）。在哲學(xué)界和美學(xué)界，有人將歐洲古典哲學(xué)里的representation

一詞譯為表象，中文是名詞，不是動(dòng)詞。在文學(xué)界和美術(shù)界，這個(gè)詞多譯為再現(xiàn)，中文既是名詞也是動(dòng)詞。在繪畫研究中，這個(gè)詞通常譯為再現(xiàn)，例如寫實(shí)主義的再現(xiàn)式繪畫，決不會(huì)譯成表象式繪畫。在具體的翻譯實(shí)踐中應(yīng)該既追求譯文用詞的前后一致，也根據(jù)語境和語義來變通，以適應(yīng)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的通用慣例。可是，《詞與物》的譯者沒能變通，不僅將representation一律譯為表象，而且將表象當(dāng)動(dòng)詞用，使譯文語法不周正，語義難以理喻，句子難以通順。在中文版《詞與物》的譯者引語中，譯者用表象理論來說再現(xiàn)理論（中譯本譯者引語第3頁(yè)），這說明譯者并不知道再現(xiàn)是當(dāng)代文化研究和批評(píng)理論里的大話題，不知道中國(guó)學(xué)術(shù)界通常用再現(xiàn)來翻譯representation。

更惡劣的漢語語病還可見于這樣的句子：這個(gè)末端的、部分的、幾乎未被指明的窗戶，釋放了一束充當(dāng)表象的共同場(chǎng)所的日光。這句文理不通的話誰能讀懂？從上下文判斷，這段譯文里的末端可能是說畫面背景的最遠(yuǎn)處，而釋放和共同場(chǎng)所則讓人如墮五里云中，或啞然失笑，此句實(shí)屬上乘爛譯（中譯本第7頁(yè)）。

漢語語病乃翻譯之大忌，而《詞與物》中的語病則通篇可見，用詞不當(dāng)者俯首皆是，如譯文第一章無處不在的目擊者（法文spectateur/英文

spectator）。福柯在書中描述的是一幅世界名畫，不是犯罪場(chǎng)景或突發(fā)新聞，若采用中文的看畫者或觀畫人一詞會(huì)更符合福柯語境，也更符合美術(shù)界的通常譯法。在此，目擊者不僅是錯(cuò)譯，而且不合邏輯，通篇譯文不忍卒讀。

面對(duì)這種連中文都不通順的爛譯，讀者越是采用細(xì)讀法（close

reading），越是讀得仔細(xì)，越是摳字眼，就越是讀不懂。于是，我只好采用相反的閱讀法遠(yuǎn)觀（standing

back），這才讀出第一章第一節(jié)是講

鏡像與畫面和看與被看的問題。但是，如果一個(gè)讀者事先不具備再現(xiàn)和凝視的當(dāng)代批評(píng)理論知識(shí)，便無法成功遠(yuǎn)觀。所以，我們?nèi)匀幌Ｍg者能夠?yàn)樽x者提供一份經(jīng)得住推敲的、文從字順的漢語譯文，同時(shí)也希望翻譯從業(yè)人員能對(duì)福柯這樣的大思想家表示一點(diǎn)起碼的尊重。

三十多年前閱讀前輩翻譯家楊絳翻譯的文學(xué)名著《堂吉訶德》，現(xiàn)在看來仍是不可多得的譯品典范。全書語言流暢，有如中文原創(chuàng)作品，其中神來之譯不勝枚舉。例如那位瘋狂騎士的坐騎叫駑骍難得，意音皆得。在西班牙語中，原文Rocinante的前半指瘦弱的馬，后半指名列第一，故中文有此神妙之譯。

無論是英譯漢還是漢譯英，我在國(guó)內(nèi)美術(shù)書出版物上讀到過的最精彩爛譯，是有譯者將繪畫性（painterliness）譯作artistic

sex（藝術(shù)的性交），將觀念性（conceptuality）譯作conceptual

sex（觀念的性交）。前者有花花公子風(fēng)情，后者有柏拉圖精神。不管這是人腦的杰作還是電腦的杰作，都說明譯者既不懂外文也不懂中文，既缺敬業(yè)精神，更乏職業(yè)道德。

（福柯的《詞與物》，法語、英語、漢語三種版本都有附圖）

3 專業(yè)知識(shí)

其實(shí)，前面談到的刷子、再現(xiàn)和目擊者之類問題，既是語言問題，也涉及專業(yè)知識(shí)。在專業(yè)文獻(xiàn)中，一個(gè)普通詞語可能會(huì)另有專業(yè)含義，如果譯者不具備相應(yīng)的專業(yè)知識(shí)，不了解專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的詞義變化，便會(huì)導(dǎo)致翻譯的錯(cuò)誤和爛譯。因此，翻譯前了解一下相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，應(yīng)是譯者的必修課。

例如，一個(gè)非常普通的英語詞匯after意為之后，但在美術(shù)文獻(xiàn)中有可能是仿效，如梵高模仿米勒的畫《學(xué)步》，英文為After

Millet，中文不能譯成米勒之后，而應(yīng)是仿米勒。這里的仿是中國(guó)傳統(tǒng)畫學(xué)里的固定用法，指后代畫家模仿前代畫家的筆意或主題所作的畫，例如董其昌學(xué)黃公望的畫，不是黃公望之后，而是仿黃公望。

類似的例子還有英文sit，通常的含義為坐下，但在美術(shù)專業(yè)文獻(xiàn)中卻有可能是當(dāng)模特的意思，因?yàn)槟Ｌ貎航o畫家擺譜式，通常都是坐著。請(qǐng)看英國(guó)大文豪王爾德的《筆桿子、畫家和毒藥》之中譯本（浙江文藝出版社2007年1月版）的一句爛譯：女模特們?cè)诩藿o畫家之后她們都不再坐下了（98頁(yè)）。哪位讀者能讀懂這句話？女模特嫁給畫家與她們都不再坐下了之間有什么邏輯關(guān)系？這句話顯然該譯為她們都不再當(dāng)模特了。

另一個(gè)涉及專業(yè)知識(shí)的爛譯之例，出自當(dāng)代著名視覺文化理論家米歇爾的《圖像理論》中譯本（北京大學(xué)出版社2006年9月版），譯者將透視誤譯為視角。這兩個(gè)漢語術(shù)語在英文中是同一詞perspective，但在中文里卻是兩個(gè)不同的概念。任何一個(gè)畫家都知道透視指的是近大遠(yuǎn)小、近實(shí)遠(yuǎn)虛、近濃遠(yuǎn)淡之類涉及立體感和空間感的視覺變化現(xiàn)象，而視角卻指觀看的角度。前者指畫家觀看的落眼點(diǎn)，后者指畫家觀看的出發(fā)點(diǎn)，二者正好相反，一是觀看的終點(diǎn)與結(jié)果，另一是觀看的起點(diǎn)與角度。盡管兩者有聯(lián)系，但卻是兩個(gè)不同的概念。