陳平原
辦大學(xué),借鑒國外容易,堅(jiān)守自家特點(diǎn)反而更難。去年春天,清華大學(xué)轟轟烈烈地慶祝百年華誕,我未能免俗,應(yīng)邀撰寫了一則小文,不過,唱的基本上是反調(diào)。此文大意是:“走向國際”,并不一定就是“邁向一流”。二者之間,確實(shí)有某種聯(lián)系,但絕非同步,有時甚至是風(fēng)馬牛不相及。改革開放三十多年,若講獨(dú)立性與自信心,中國學(xué)界不但沒有進(jìn)步,還在倒退。
我們是否過于委曲求全,乃至喪失了自家立場與根基?
依我淺見,大學(xué)的一大特點(diǎn),在于需要“接地氣”,無法像工廠那樣,引進(jìn)整套設(shè)備;即便順利引進(jìn),組裝起來后,也很容易隔三差五出毛病。有感于此,對眼下鋪天蓋地、不容置疑的“國際化”論述,我頗為擔(dān)憂。比如,以下幾個口號,在我看來屬于認(rèn)識上的“誤區(qū)”,有澄清的必要。
第一個誤區(qū):辦大學(xué)就是要“與國際接軌”。可國外著名的大學(xué)并非只有一個模式,那么到底要用哪個“軌”,怎么“接”?認(rèn)真學(xué)習(xí)當(dāng)然可以,也很應(yīng)該;但“接軌說”誤盡蒼生。某大學(xué)校長主持漢學(xué)家大會,說“我們也要辦一流的漢學(xué)系”。初聽此言,啼笑皆非本國語言文學(xué)研究和外國語言文學(xué)研究,豈能同日而語!不過,這位校長并不美麗的“誤會”,倒是說出了一個可怕的事實(shí):今天的中國大學(xué),正亦步亦趨地復(fù)制美國大學(xué)的模樣。舉個例子,幾乎所有中國大學(xué)都在獎勵用英文發(fā)表論文,理科迷信SCI,文科推崇SSCI或A&HCI;聘任教授時,格外看好歐美名牌大學(xué)出身的;至于教育行政官員,更是開口哈佛,閉口耶魯。
第二個誤區(qū):辦大學(xué)就是要“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”。據(jù)說要建“世界一流大學(xué)”,最佳途徑就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手;因?yàn)椋鞣N數(shù)字一下子就上去了。幸虧還沒把北大、清華合起來。大學(xué)合并,有好有壞,但“強(qiáng)強(qiáng)”很難“聯(lián)手”;一定要“合”,必定留下很多后遺癥。過多的內(nèi)耗,導(dǎo)致合并后的“大大學(xué)”需要10年、20年的時間來調(diào)整、消化。需要的話,強(qiáng)弱合并還可行。因?yàn)椋髮W(xué)需要有主導(dǎo)風(fēng)格,若強(qiáng)強(qiáng)合并,凡事都爭搶固然不好,凡事都謙讓也不行。
第三個誤區(qū):辦大學(xué)就是要“取長補(bǔ)短”。辦大學(xué),確實(shí)不能關(guān)起門來稱大王,要努力開拓視野,多方取經(jīng),既借鑒國外著名大學(xué),也學(xué)習(xí)國內(nèi)兄弟院校。只是因?yàn)橛懈鞣N評估及排名,這個“取長補(bǔ)短”的過程,不知不覺中演變成缺什么(專業(yè))補(bǔ)什么(專業(yè)),最終導(dǎo)致自家特色的泯滅。不要說異彩紛呈的國外名校,比起上世紀(jì)30年代的北大、師大、清華、燕京、輔仁、協(xié)和(僅以北京地區(qū)為例),今天的中國大學(xué),大都過于“面目模糊”各校之間的差別,僅僅在于“級別”、“規(guī)模”及“經(jīng)費(fèi)”。讓人擔(dān)憂的是,這個“整合”的大趨勢還在繼續(xù)。
第四個誤區(qū):辦大學(xué)就是要努力“適應(yīng)市場需要”。學(xué)生選擇專業(yè),有其盲目性,這可以理解;更可怕的是政府缺乏遠(yuǎn)見。在我看來,無論請進(jìn)來還是送出去,都應(yīng)該考慮國家需要凡市場能解決的,不要再錦上添花。每年都有留學(xué)生拿中國政府的獎學(xué)金,進(jìn)就業(yè)前景好的商學(xué)院或法學(xué)院。這實(shí)在不應(yīng)該。歐美也是這樣,政府或大學(xué)的獎學(xué)金,不是獎勵選擇熱門專業(yè),而是用來調(diào)節(jié)社會需求的。你學(xué)古希臘的哲學(xué)或文學(xué),就業(yè)前景不太好,但又是整個人類文明必不可少的,那我獎勵你。同樣道理,用國家經(jīng)費(fèi)送出去的留學(xué)生,也應(yīng)該有專業(yè)方面的要求。
第五個誤區(qū):辦大學(xué)就是要多跟國外名校簽合作協(xié)議。恕我直言,很多協(xié)議屬于空頭支票,簽了一大堆,很快束之高閣。所有的“合作”,必須落實(shí)到院系才比較可靠;而其中最為實(shí)惠的是“互派學(xué)生”。但這有個前提,得有經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐。北大中文系頗為“矜持”,不輕易簽此類雙邊協(xié)議:一是有自信,愿意保守自家根基,很不喜歡那些故意自貶以討好外國教授的說法;二是若無獎學(xué)金,讓學(xué)生自費(fèi)到國外游學(xué)一年半載,貧窮子弟做不到,很容易引起同學(xué)間的攀比。
作為中文系教授,面對浩浩蕩蕩的留學(xué)大潮,這些年,我不得不再三辯解:不同學(xué)科的“國際化”,其方向、途徑及有效性,不可同日而語。自然科學(xué)全世界的評價標(biāo)準(zhǔn)接近,學(xué)者們都在追求諾貝爾物理學(xué)獎、化學(xué)獎;社會科學(xué)次一等,但學(xué)術(shù)趣味、理論模型以及研究方法等,也都比較趨同。最麻煩的是人文學(xué),各有自己的一套,所有的論述都跟自家的歷史文化傳統(tǒng),甚至“一方水土”有密切的聯(lián)系,很難截然割舍。而人文學(xué)里面的文學(xué)專業(yè),因?qū)Ω髯运褂玫摹罢Z言”有很深的依賴性,應(yīng)該是最難“接軌”的了。
所以,文學(xué)研究者的“不接軌”、“有隔閡”,不一定就是我們的問題。非要向美國大學(xué)看齊,用人家的語言及評價標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范自家行為,即便經(jīng)過一番勵精圖治,收獲若干掌聲,也得捫心自問:我們是否過于委曲求全,乃至喪失了自家立場與根基?
“留學(xué)之目的,在于為己國造新文明”
講幾個小故事,你就可以明白當(dāng)下中國的情勢以及我的心情。
10年前,我在臺灣大學(xué)教書,推薦一臺大中文系畢業(yè)生到北大念研究院。這學(xué)生興沖沖來了,可一個月后“打道回府”;問她為什么,回答是:“剛到北大很興奮,清晨散步,未名湖邊書聲瑯瑯;不過仔細(xì)聽,怎么都是英語?要學(xué)英語,我干脆到美國去。”
3年前,南方某大學(xué)下決心奮起直追,希望我?guī)椭锷煌鈬淌冢瑩?jù)說待遇很優(yōu)厚。開始我很在意,覺得這是好事,應(yīng)該玉成;可私底下的叮囑,讓我心都涼了“最好不是華裔,要一看就是外國學(xué)者。”這哪里是挑學(xué)者,分明是選演員,才這么看重“鏡頭感”。
兩年前,我指導(dǎo)的博士申請某名校教職,得到的答復(fù)是:學(xué)校統(tǒng)一規(guī)定,只有在外國大學(xué)獲得博士學(xué)位者可直接入職,本國大學(xué)培養(yǎng)的博士,再好也只能先當(dāng)博士后。今年畢業(yè)的博士生,因到哈佛大學(xué)進(jìn)修過3個月,求職時,總被問及他在哈佛跟某某教授學(xué)到了什么“真經(jīng)”。學(xué)生很誠實(shí),說僅僅談了兩次話,合起來不到3個小時。為什么不關(guān)心在北大的4年苦讀,而專注于那蜻蜓點(diǎn)水般的“訪學(xué)”?
這不是三五個人的問題,而是整個社會風(fēng)氣使然。記得我們曾嘲笑臺灣的高等教育是:“來來來,來臺大;去去去,去美國”;曾幾何時,我們也變得如此不自尊、不自愛?
為了配合《國家中長期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要》的實(shí)施,培養(yǎng)各行各業(yè)拔尖的創(chuàng)新人才,國家留學(xué)基金于2007年設(shè)立了“國家公派研究生項(xiàng)目”。每年選派5000人,“攻讀學(xué)位”與“聯(lián)合培養(yǎng)”各占一半。選派的對象,雖以理工科為主,人文及社會科學(xué)也占了15%。這當(dāng)然是大好事,我舉雙手贊成。北大因地位特殊,每年送出去200人左右;中文系實(shí)力雄厚,每年也能爭取到八九個名額。
但說實(shí)話,作為中文系主任,我內(nèi)心很糾結(jié),也很困惑既為我們的學(xué)生很有競爭力而自豪,也擔(dān)心此乃“為他人做嫁衣裳”。教育部有“博士生兼招補(bǔ)償辦法”,即選派出國攻讀博士學(xué)位研究生后,有關(guān)學(xué)校/院系可補(bǔ)充相應(yīng)數(shù)量的博士生招生名額。問題在于,優(yōu)秀的生源就這么些,若都送出去了,豈不十分可惜?經(jīng)多次協(xié)商,教育部答應(yīng)給北大、清華特殊政策,沒有卡死1∶1的比例,送出去的學(xué)生中,“聯(lián)合培養(yǎng)”遠(yuǎn)高于“攻讀學(xué)位”。
我必須考慮學(xué)生的立場,不敢像年少氣盛的胡適那樣,撰寫《非留學(xué)篇》(1914年1月),說什么“留學(xué)之政策,乃以不留學(xué)為目的”。因我深知,國家派遣大批留學(xué)生,此舉對于中國科技、教育、學(xué)術(shù)、文化的前景,影響十分深遠(yuǎn)。但青年胡適的說法,也并非毫無道理:“留學(xué)之目的,在于為己國造新文明”,故關(guān)鍵還是在于如何辦好本國的大學(xué)。
讓愿意在國內(nèi)好大學(xué)念書的好學(xué)生感覺大有奔頭
《非留學(xué)篇》發(fā)表三十多年后,當(dāng)年的留美學(xué)生,終于出任北大校長;躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的胡校長,不失時機(jī)地發(fā)表了《爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》(1947年9月28日《中央日報》):“我所謂‘學(xué)術(shù)獨(dú)立’必須具有四個條件:1.世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本訓(xùn)練,中國自己應(yīng)該有大學(xué)可以充分擔(dān)負(fù),不必向國外去尋求。2.受了基本訓(xùn)練的人才,在國內(nèi)應(yīng)該有設(shè)備夠用和師資良好的地方,可以繼續(xù)作專門的科學(xué)研究。3.本國需要解決的科學(xué)問題如工業(yè)問題,醫(yī)藥與公共衛(wèi)生問題,國防工業(yè)問題等等,在國內(nèi)應(yīng)該有適宜的專門人才與研究機(jī)構(gòu)可以幫助社會國家尋求解決。4.對于現(xiàn)代世界的學(xué)術(shù),本國的學(xué)人與研究機(jī)關(guān)應(yīng)該和世界各國的學(xué)人與研究機(jī)關(guān)分工合作,共同擔(dān)負(fù)人類學(xué)術(shù)進(jìn)展的責(zé)任。”
胡適設(shè)想中的“十年計(jì)劃”,分為兩段:第一個5年,全力幫助北大、清華、浙大、武大、中大(中央大學(xué)),限期成為國內(nèi)最好、世界上有地位的大學(xué);第二個5年,轉(zhuǎn)而支持另外5所學(xué)校。可惜的是,胡校長并不掌握實(shí)權(quán),且過于“內(nèi)舉不避親”,理所當(dāng)然受到了南開大學(xué)陳序經(jīng)、北洋大學(xué)李書田,以及國民黨元老、原中山大學(xué)創(chuàng)辦人鄒魯?shù)鹊膹?qiáng)烈質(zhì)疑。更重要的是,國民政府財政吃緊,正花大價錢“剿共”,根本沒心思顧及此。
又過了半個世紀(jì),具體說,就是1998年5月4日北京大學(xué)百年校慶之后,985計(jì)劃迅速展開且逐漸落實(shí),其基本思路也是集中力量做大事,辦好若干所著名大學(xué)。最初是重點(diǎn)支持北大、清華“爭創(chuàng)世界一流大學(xué)”;接下來是中央和地方共建復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、中國科技大學(xué)、上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等,希望其成為“國內(nèi)一流、世界知名的高水平大學(xué)”。雖然列入985工程的大學(xué)日后擴(kuò)展到39所,但核心部分是2+7;而這構(gòu)成了中國的常春藤大學(xué)聯(lián)盟校長們每年聚會,輪流做東,探討“大學(xué)之道”。
中國人講究十全十美,為何不是圓圓滿滿的十所,而只提九所呢?這故事太有戲劇性了,不說也罷(有興趣的朋友,請參閱陳平原《解讀“當(dāng)代中國大學(xué)”》一文)。
兩相比較,胡適的“十年計(jì)劃”,與半個世紀(jì)后真正實(shí)施的985工程,還是有很大差異。在胡適眼中,關(guān)鍵是“爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立”,具體說,就是中國大學(xué)能自己培養(yǎng)各專業(yè)的博士,不一定非出去留學(xué)不可:“今日為了要提倡獨(dú)立的科學(xué)研究,為了要提高各大學(xué)研究的尊嚴(yán),為了要減少出洋鍍金的社會心理,都不可不修正學(xué)位授予法,讓國內(nèi)有資格的大學(xué)自己擔(dān)負(fù)授予博士學(xué)位的責(zé)任。”
表面上,這個夢想我們早已實(shí)現(xiàn)了,如今每年中國大學(xué)授予博士學(xué)位的人數(shù)世界第一質(zhì)量有無保證、是否“過度開發(fā)”,則另當(dāng)別論。但在我看來,胡適的“十年計(jì)劃”依舊有魅力。當(dāng)下中國大學(xué)嚴(yán)重受制于權(quán)力、金錢與傳媒,再加上唯哈佛耶魯、牛津劍橋的馬首是瞻,所謂“學(xué)術(shù)獨(dú)立”,還有很漫長的路要走。
以前,每當(dāng)有人攻擊北大、清華變成“留美預(yù)備學(xué)校”,學(xué)生畢業(yè)后都到國外去時,我都會如此辯解專業(yè)不一樣,中文系就不是這種狀態(tài)。現(xiàn)在,我再也不敢這么挺直腰桿說話了,只能寄希望于還有部分好學(xué)生自覺自愿留下來,不把北大當(dāng)跳板有時甚至小心眼,喜歡那些英語不太好的高才生。我問過日本的教授,你們也會面臨這種困境嗎?回答是:我們最好的學(xué)生在國內(nèi);當(dāng)然,大學(xué)會創(chuàng)造條件,讓他/她們不斷出去進(jìn)修或考察。
說實(shí)話,留住好學(xué)生,以下兩個條件缺一不可:一是本國的大學(xué)很爭氣;二是申請教職時洋文憑不占優(yōu)勢。而如今的中國大學(xué),大都做出一副非國外名牌大學(xué)博士不要的高姿態(tài)不管你學(xué)什么專業(yè),反正外國的月亮就是比中國圓。
若大家都這么盲目崇拜“洋文憑”(我說的不是假文憑,是國外名牌大學(xué)的真文憑),再過5年、10年,連中文系學(xué)生也都如過江之鯽,紛紛放洋去,這實(shí)在讓人傷心。看看近年各大學(xué)招聘“領(lǐng)軍人物”或“講席教授”的廣告,你就明白,這年頭,不出國念書拿學(xué)位,日后想在中國學(xué)界“拼搏”,實(shí)在很難。
正因此,我才感嘆:如何建立中國大學(xué)的“獨(dú)立”與“自信”,讓愿意在國內(nèi)好大學(xué)念書的好學(xué)生感覺大有奔頭,值得為之焚膏繼晷,這是個大問題。
(作者系北京大學(xué)中文系教授、系主任)
|