題圖為一九一九年五月四日北京學(xué)界游街大會(huì)被拘留之北京高師愛國(guó)學(xué)生七日返校時(shí)攝

編者按

五四時(shí)代是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。

五四的天空，是愛國(guó)的天空。那一代讀書人在青春年華的激情和行為，影響了爾后的九十二年，這種影響還在延續(xù)。

當(dāng)年五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)歷史上第一次吹響“民主”與“科學(xué)”的號(hào)角，中國(guó)革命從此進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。

在21世紀(jì)的今天，我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念這場(chǎng)現(xiàn)代中國(guó)的偉大思想革命？用好這筆寶貴的資源和財(cái)富？

本報(bào)特設(shè)專版，回眸五四，重溫歷史。92年白駒過隙，歷史現(xiàn)場(chǎng)早被風(fēng)雨滌蕩，流失歲月永不再來。但我們總想回眸，不為新鮮與好奇，只希望一次次的回眸，能夠有益于今天的堅(jiān)守與開拓。

五四運(yùn)動(dòng)前后我都在北京大學(xué)讀書，參加過新文化運(yùn)動(dòng)，因此，對(duì)那一時(shí)期北京大學(xué)的情況，多少了解一些。我的親身經(jīng)歷使我深信：北大1919年成為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和指揮部，同蔡元培先生的辦學(xué)方針有密切關(guān)系。

北京大學(xué)原名“京師大學(xué)堂”，辛亥革命后才改名北京大學(xué)。蔡元培先生來之前，校名改了，本質(zhì)并無什么變化，封建主義仍然占統(tǒng)治地位。1913年我考人北大預(yù)科時(shí)，學(xué)校像個(gè)衙門，沒有多少學(xué)術(shù)氣氛。

1917年初，蔡元培先生來北大，逐步使北大發(fā)生了巨大的、質(zhì)的變化。他到校第一天，校工們排隊(duì)在門口恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長(zhǎng)目中無人、不予理睬的慣例，脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個(gè)躬，這就使校工和學(xué)生們大為驚訝。

蔡先生的辦學(xué)方針是“思想自由，兼容并包”。他提倡學(xué)術(shù)民主，主張不論什么學(xué)派，只要持之有故，言之成理，就應(yīng)允許其存在；不同主張的教員，無分新舊，應(yīng)允許其自由講學(xué)，讓學(xué)生自由進(jìn)行鑒別和選擇。

在蔡先生這種辦學(xué)方針指引下，那時(shí)北大不但聘請(qǐng)左派和激進(jìn)派人士李大釗、陳獨(dú)秀當(dāng)教授，請(qǐng)西服革履的章士釗、胡適當(dāng)教授，還聘身穿馬褂、拖著一條長(zhǎng)辮的復(fù)辟派人物辜鴻銘來教英國(guó)文學(xué)，甚至連贊助袁世凱稱帝和籌安會(huì)發(fā)起人之一的劉師培，也登上了北大教壇。蔡先生主校以后，許多學(xué)者名流來到北大，一時(shí)人才云集，面目一新。像魯迅(周樹人，教中國(guó)小說史)、錢玄同(教音韻學(xué))、吳梅(教戲曲史)、劉半農(nóng)(教新文學(xué))等，都來到北大教書。李大釗、陳獨(dú)秀和他們一起，高舉科學(xué)與民主的旗幟，與封建主義思想文化展開斗爭(zhēng)，為轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)開拓了前進(jìn)的道路。

蔡元培為了貫徹自己的辦學(xué)方針，還采取了一系列的有力措施。例如，在他的提倡下，學(xué)校成立了各種學(xué)會(huì)(最有名的有“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，由李大釗、鄧中夏主持)、社團(tuán)(如《新潮社》等)、研究會(huì)(如“馬克思主義研究會(huì)”、“新聞研究會(huì)”、“書法研究會(huì)”、“畫法研究會(huì)”等)，還有“靜坐會(huì)”等體育組織。蔡先生還親自主持成立了一個(gè)“進(jìn)德會(huì)”，師生都可入會(huì)，條件是：不嫖、不賭、不娶妾。學(xué)校還開音樂會(huì)，辦體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，允許成立學(xué)生自治會(huì)。總之，是要努力把學(xué)生的注意力引導(dǎo)到研究學(xué)問、研究大事上來，讓學(xué)生有正當(dāng)?shù)奈捏w活動(dòng)，有健康的、高尚的愛好和情操。因?yàn)楦黝悓W(xué)術(shù)政治團(tuán)體紛紛成立，校內(nèi)經(jīng)常舉辦講演會(huì)、辯論會(huì)，思考和討論之風(fēng)盛行，師生都活躍了起來。無論在教師還是學(xué)生中，都有左、中、右，有共產(chǎn)主義者、三民主義者、國(guó)家主義者、無政府主義者，有立憲派，甚至有帝制派、復(fù)古派(如中文系里的“國(guó)故派”)，真是五花八門，無奇不有。從那以后，學(xué)生們打麻將、吃花酒的越來越少，研究學(xué)問和關(guān)心國(guó)家前途命運(yùn)的越來越多。在蔡先生的主持下，北大名副其實(shí)地成了國(guó)內(nèi)首屈一指的高等學(xué)府了。

蔡先生當(dāng)時(shí)聲望很高，但不輕視青年人。記得我當(dāng)時(shí)作為一名學(xué)生，曾經(jīng)向蔡提出：北大“中國(guó)哲學(xué)系”應(yīng)改為“哲學(xué)系”，以便包括世界各國(guó)的哲學(xué)。蔡先生不因人廢言，接受了我這個(gè)青年人的建議，后來就在北大成立了“哲學(xué)系”，講授中國(guó)以及世界各國(guó)的哲學(xué)史和哲學(xué)流派。另一個(gè)例子：梁漱溟比我小半歲，投考北大未被錄取，他在《東方雜志》發(fā)表了一篇講佛教哲學(xué)的文章，蔡先生看了認(rèn)為是“一家之言”，就破格請(qǐng)梁漱溟來北大任教，講印度哲學(xué)。

蔡先生當(dāng)校長(zhǎng)期間做的最駭人聽聞的事是開放女禁。那時(shí)有一個(gè)勇敢的女生王蘭(王昆侖的姐姐)向蔡先生請(qǐng)求入學(xué)，蔡就讓她到北大當(dāng)了旁聽生。這件觸動(dòng)了封建主義神經(jīng)末梢的小事，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了全北大、全北京。此后招生時(shí)，就允許女生和男生一樣地應(yīng)考了。

那時(shí)，由陳獨(dú)秀等主編的《新青年》辦得非常吸引人，暢銷全國(guó)，李大釗同志等在《新青年》上發(fā)表了許多文章，為五四運(yùn)動(dòng)作了思想準(zhǔn)備。我們學(xué)生組織了“新潮社”，由“新潮社”辦了一個(gè)雜志，名叫《新潮》，與《新青年》相呼應(yīng)。《新潮》的影響也很大，一出版即在一星期內(nèi)銷完，以致再版和三版。那年頭，辦雜志要賠錢，我們通過文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀向蔡元培先生請(qǐng)求幫助，蔡就決定由教育經(jīng)費(fèi)撥款支持辦了這個(gè)刊物。

北京大學(xué)的變化影響到了北京其他一些高等院校。如北高師、女師、法政專門、俄文專修、高工、高農(nóng)等，也仿效北大的樣子，成立了一些社團(tuán)組織，有時(shí)還和北大合搞一些活動(dòng)。

1919年5月4日，北京各校共5000名學(xué)生游行示威，有32名學(xué)生被捕，關(guān)在北河沿，其中北京大學(xué)就有20名。蔡元培先生本人雖然在五四當(dāng)天沒有參加游行，但他的同情是在學(xué)生一邊的。他曾經(jīng)以北大校長(zhǎng)的名義營(yíng)救被捕者，以身家作保要求北洋反動(dòng)政府釋放被捕的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)得到廣大的工人、商人、學(xué)生的擁護(hù)，他們舉行罷工、罷市、罷課以示支持。北洋軍閥的頭頭們害怕弄得不可收拾，過幾天就把抓去的學(xué)生釋放了。

固然蔡先生有勇氣，同學(xué)們也有勇氣，可是北洋軍閥的勢(shì)力也很大。5月4日學(xué)生游行示威之后，段祺瑞的有力助手、陸軍次長(zhǎng)徐樹錚就命令他的部隊(duì)把大炮架在景山上，炮口對(duì)準(zhǔn)北大示威。在這樣嚴(yán)酷的壓迫下，蔡先生只好剃掉了留長(zhǎng)的胡子，混上了火車，又到了歐洲，校務(wù)由他的秘書長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟維持了下去。

編者注：5月7日，北京政府迫于輿論壓力決定釋放學(xué)生。5月8日擬下令查辦蔡元培并內(nèi)定馬其昶為北大校長(zhǎng)。5月9日，蔡元培“引咎辭職”，秘密出京。五四運(yùn)動(dòng)取得光輝勝利后，在北大師生與各方人士的強(qiáng)烈要求之下，蔡元培于9月12日由杭州返回北京，重新主持北大校務(wù)。

（本文發(fā)表于北京《文史資料選輯》1979年第9期，此處有刪節(jié)）（光明日?qǐng)?bào)）