話劇《這是最后的斗爭》

偉大變革時(shí)代呼喚高歌絕響，需要精品力作。如何立題？破解？如何直面生活，回望歷史？學(xué)者專家在此給出幾種思考，但是更希望文藝創(chuàng)作本身給出更加豐富、精彩的答案。

——編者

直面生活的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)

歐陽逸冰

我們從來沒有像現(xiàn)在這樣，在世人矚目的巖壁上雄心勃勃地攀登，仰望著“絕頂”，期待著“一覽眾山小”……我們也從未像現(xiàn)在這樣，面對(duì)著各種各樣的險(xiǎn)風(fēng)惡雨，而這些風(fēng)雨有來自世界的，來自自然的，來自我們的生活……這就是中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，文藝家在做什么？通過藝術(shù)作品，我們能夠獲得怎樣的歷史認(rèn)知？

是繼續(xù)那崇高的社會(huì)責(zé)任，還是躲閃在那觥籌交錯(cuò)之間？或如雨果說的那樣，“像莫里哀，陷入憂郁”，“像盧梭，起憎世之心”，還是像巴爾扎克，“面帶微笑，心胸爽朗，擺脫開了那些令人望而生畏的研究”，“發(fā)掘惡習(xí)，解剖熱情”？中國話劇創(chuàng)作面臨拷問。

話劇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在今天這樣一個(gè)時(shí)代如何觀察生活、表達(dá)生活？《這是最后的斗爭》并非純粹意義的反貪公案戲，編導(dǎo)及所有主創(chuàng)人員以極大的熱情和冷峻，竭力表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的靈魂困惑與精神追索。“何曉明事件”是一場暴風(fēng)，以“耾耾雷聲，回穴錯(cuò)迕”，攪亂了溫情脈脈的家庭生活，迫使幾乎所有人都在翻轉(zhuǎn)著，審視著自己的靈魂。編劇沒有“提純”生活，而是以極大的責(zé)任感直面生活的真實(shí)性、生動(dòng)性、復(fù)雜性，剖開當(dāng)下生活的橫斷面，挖掘現(xiàn)代中國人的困惑——在康媛媛“勒索有理”的宣言里，難道我們沒有看見職位與血統(tǒng)劃出的鴻溝？在堅(jiān)守理想的何光明身上，難道我們沒有看見他那些充滿熱情、真心實(shí)意的說教，顯得多少有些蒼白無力？否則，身邊的小兒子何曉明滑向深淵，怎么會(huì)自己卻全然不知？而何二明，最讓觀眾頷首認(rèn)可的是，一邊憤世嫉俗，一邊也還要去送禮辦事……

聰明的創(chuàng)作者總能碰到聰明的觀眾，而觀眾的掌聲正是最犀利，最無功利的點(diǎn)評(píng)。不能不承認(rèn)，作品在剖析周小劍和康媛媛的時(shí)候，大膽犀利，而對(duì)何曉明的靈魂卻始終未曾碰過一下，劇中所寫的僅僅是他走與不走的內(nèi)心矛盾，缺少的是他的心路歷程——他為什么在發(fā)了國難財(cái)四千萬之后，再次侵吞兩千八百萬？而主人公何光明缺少的是足以顯示他精神力量的重大戲劇行為。譬如，那份遺囑，僅僅撕碎就夠了嗎？但是，我們依然要真誠地贊賞《這是最后的斗爭》，因?yàn)樗粌H讓我們真實(shí)地看到生活對(duì)每個(gè)人的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，更讓我們看到了何光明像戰(zhàn)士拿起槍桿那樣，鄭重地吃藥，讓自己的生命重新燃起火焰，猶如石雕一樣端坐在家門口，帶領(lǐng)著全家，感召著犯罪的小兒子回歸生活……這就是一個(gè)老共產(chǎn)黨員在決戰(zhàn)時(shí)發(fā)出的吼聲：這是最后的斗爭——守望著圣潔的理想。

生逢偉大變革時(shí)代，豐富激蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給藝術(shù)提供滋養(yǎng)，提出問題，藝術(shù)也許不能解答生活，但一定表達(dá)生活的顫音，吶喊生活的強(qiáng)音。話劇藝術(shù)更是如此，離開生活的話劇藝術(shù)失去地氣，成為純粹的形式表達(dá)，至多是小眾的甜點(diǎn)，不會(huì)成為認(rèn)知的啟發(fā)。可惜，這樣的作品還是很多，結(jié)果無非是一演了之，一笑而過，不能為藝術(shù)史留下任何進(jìn)步的痕跡。

當(dāng)然，藝術(shù)有“娛樂”之用，但“娛樂”不等于“愚樂”。真正吸引人打動(dòng)人的“娛樂”，背后一定是情感認(rèn)知的共鳴。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在今天，不是多了，而是少了；不是深了，而是淺了，呼喚更多更深的現(xiàn)實(shí)主義力作。

敢于“美”，也敢于“刺”

周傳家

人是萬物之靈和宇宙的主體，被莎士比亞稱為“人生投影”的戲劇可以思越千載，發(fā)懷古思往之幽情；也可以精騖八極，沉溺于幻想之中。但對(duì)于蕓蕓眾生來說，戲劇最重要的意義和價(jià)值還在于始于足下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

藝術(shù)創(chuàng)作主體應(yīng)該有膽有識(shí)，敢于“美”也敢于“刺”，敢于承認(rèn)陽光下存在著陰影，溫馨和睦氛圍下洶涌著暗流，光明前途中暗藏著風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī),這就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度。國家話劇院的創(chuàng)作和演出有著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的優(yōu)良傳統(tǒng)和天然優(yōu)勢，《這是最后的斗爭》是他們精心打造的又一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)、弘揚(yáng)主旋律的力作。該劇以老紅軍何有亮一家三代除夕之夜的聚會(huì)為切入點(diǎn)，以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)出當(dāng)下中國社會(huì)各階層的生存圖景，描摹出幾代人之間的心靈隔膜和感情糾葛，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的權(quán)錢交易、貪污腐敗、道德滑坡、信仰迷失等種種弊端和丑惡現(xiàn)象，對(duì)于兩極分化、城鄉(xiāng)矛盾、特權(quán)階級(jí)、仇富心理等敏感社會(huì)問題，不是采取鴕鳥政策視而不見，不是繞道而行，隔靴搔癢，而是毫不掩飾，真實(shí)表現(xiàn)。臺(tái)詞來自生活，直白而“狠勁”十足，真可謂入木三分，一針見血，喊出老百姓積郁已久的心聲，令觀眾感覺格外親切，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。作品沒有僅僅停留在揭露、宣泄、牢騷上面，而是通過一個(gè)老共產(chǎn)黨員焦灼中的“堅(jiān)持”、 “忠貞”和“果敢”，給人以鼓舞和力量。何光明這位畢生堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰的老共產(chǎn)黨員，面對(duì)萬丈紅塵的種種喧嘩浮躁，面對(duì)信仰缺失的年輕一代，一度陷入了困惑與彷徨，與走上不同人生道路的兒子發(fā)生了沖突。他如一匹嘶鳴上陣的老驥守護(hù)著精神家園，“呼喚浪子回頭”。從他身上我們感受到堅(jiān)持與信仰的力量，感受到主流健康的力量。

如果說現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)是敢于直面人生、正視現(xiàn)實(shí)。那么，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的落腳點(diǎn)則是對(duì)人的“關(guān)懷”。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)起到“補(bǔ)察時(shí)政、泄導(dǎo)人情”的作用，發(fā)揮出“匡時(shí)濟(jì)世、標(biāo)示風(fēng)范”的效力，施展啟迪智慧、引導(dǎo)生活、點(diǎn)燃希望之火，推動(dòng)歷史前進(jìn)的功能。

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不是耳提面命

王蘊(yùn)明

處于以公有制為主體與私有經(jīng)濟(jì)并存的轉(zhuǎn)型期的我國社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景下，人們的人生觀、價(jià)值觀的多元實(shí)為一種必然。有正即有負(fù)，新時(shí)期以來，我國社會(huì)主義建設(shè)取得巨大成就、綜合國力、國際地位空前提高的同時(shí)，污穢腐朽的東西也沉渣泛起并擁有新的形式。怎樣既不諱疾忌醫(yī)又增強(qiáng)人們建設(shè)新生活的勇力，成為有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷颐媾R的嚴(yán)峻課題。

有社會(huì)責(zé)任心的藝術(shù)家一方面要直面生活，讓藝術(shù)成為一面鏡子，從中照見生活的面目；另一方面，藝術(shù)對(duì)生活的表現(xiàn)是有選擇的，有著藝術(shù)家自己的立足點(diǎn)和價(jià)值取向。對(duì)生活中丑惡現(xiàn)象的描述，不僅是暴露，而是批判，是揭示其必被正面力量所制勝。《這是最后的斗爭》中雖然也暴露了當(dāng)前生活的若干陰暗面，但邪不壓正，戲劇的格調(diào)是昂揚(yáng)的，給戰(zhàn)勝腐敗現(xiàn)象以激勵(lì)，以力量。作品的立足點(diǎn)是通過對(duì)社會(huì)腐敗現(xiàn)象的批判，展現(xiàn)老一代革命傳統(tǒng)、理想、信仰的堅(jiān)強(qiáng)有力和社會(huì)主義事業(yè)的蒸蒸向上。主旋律題材與立意決定了藝術(shù)作品思想內(nèi)容的嚴(yán)肅與厚重，很容易造成舞臺(tái)呈現(xiàn)的說教與沉寂，從而產(chǎn)生疏離感。作家把戲劇情景限定在闔家團(tuán)聚的除夕之夜，彌漫著歡樂溫馨的親情，矛盾徐徐展開，層層遞進(jìn)，在兩種相互尖銳對(duì)立的人生觀、價(jià)值觀的博弈與父子、兄弟間的骨肉親情交織中演繹多聲部的混聲樂章，從而產(chǎn)生藝術(shù)感染力。同時(shí)在主旋律的行進(jìn)中不失時(shí)機(jī)地插入保姆的戀愛波折、孫女做志愿者、女婿及女兒退還賄金等，拓展了生活的涵蓄面。何光明以公布遺產(chǎn)分配名義召開的家庭公議，在幽默風(fēng)趣的溫馨氛圍中進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。這種寓莊嚴(yán)于親情、寄緊張于淡然、以親和導(dǎo)感召的表現(xiàn)手法，確保作品的“可讀性”。

當(dāng)今我國戲劇舞臺(tái)創(chuàng)作數(shù)量豐富，但直面現(xiàn)實(shí)具有深刻批判力的作品不多見。許多人以為，這種主旋律題材容易呆板，流于說教，不好看。這當(dāng)然是一種偏見。中國戲劇史上，真正直指人心的作品大多具有現(xiàn)實(shí)觀照性。但是，這倒提出了一個(gè)問題——宏大主題或者主旋律作品為什么給觀眾留下這樣的偏見？“席勒”式表達(dá)至今盛行，不能不說我們藝術(shù)創(chuàng)作的懈怠和不用功。

藝術(shù)家是有立場的——這個(gè)立場有先天的不自覺，更有后天的自覺。好的藝術(shù)家是有責(zé)任的，這個(gè)責(zé)任就是如何“藝術(shù)”地觀照人生、觀照現(xiàn)實(shí)。沒有“藝術(shù)化”，談何藝術(shù)和藝術(shù)家？！

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷當(dāng)然不是對(duì)觀眾的耳提面命，不是呆板的概念圖解，必須在審美的愉悅中才能實(shí)現(xiàn)。這部作品“不枯燥，不說教，不煽情”，悲喜相間的演出風(fēng)格，幽默機(jī)智的對(duì)白和夸張的動(dòng)作，巧妙借鑒融合了小品的元素，竟然受到當(dāng)代青年學(xué)生的歡迎與“追捧”，難道不是一個(gè)啟發(fā)嗎？