文\周文翰

2010年2月中旬當(dāng)比利時(shí)收藏家尤倫斯男爵透露有意把其設(shè)立的北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)轉(zhuǎn)手以后，立即在北京和全國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)界引起震動(dòng)，因?yàn)橛葌愃故呛拖？瞬⒎Q的海外的兩大中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)藏家，他開設(shè)的藝術(shù)中心過去四年堪稱全國(guó)最活躍的當(dāng)代藝術(shù)場(chǎng)館，也是著名的798藝術(shù)區(qū)標(biāo)志性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。同時(shí)，由于尤倫斯也把其收藏的150件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品委托香港、北京的拍賣公司在今春出售，引發(fā)了關(guān)于他要撤離中國(guó)并清盤中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏的疑慮，陰謀論者開始懷疑他當(dāng)初開設(shè)藝術(shù)中心就是為了炒作藏品，權(quán)力論者則樂觀地說這表明西方藏家爭(zhēng)奪中國(guó)藝術(shù)話語權(quán)的努力已經(jīng)失敗，批判論者則聲稱尤倫斯男爵已經(jīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)失望透頂——以致尤倫斯不得不澄清他還在繼續(xù)收藏中國(guó)年輕藝術(shù)家的作品，而且他目前正嘗試給藝術(shù)中心引入更多的贊助者擔(dān)任董事，從而延續(xù)它的存在。

種種言論雖然不乏猜測(cè)之詞，卻也反映出“尤倫斯事件”為當(dāng)代藝術(shù)界矚目的程度，實(shí)質(zhì)上，讓藝術(shù)界焦慮的并不僅僅是尤倫斯的去向，還包括中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的問題以及不確定的未來。

收藏倫理與投資效益

由于宣告要以某種方式退出藝術(shù)中心運(yùn)營(yíng)的同時(shí)尤倫斯也在批量出售其當(dāng)代藝術(shù)收藏——部分作品曾在尤倫斯前兩年舉辦的“85新潮”、“我們的未來——尤倫斯基金收藏展”等展覽中露面，因此引發(fā)開藝術(shù)中心、半展覽就是為拍賣做鋪墊的懷疑。我以為這種說法臆測(cè)為多，因?yàn)榇髣?dòng)干戈開個(gè)藝術(shù)中心的花費(fèi)可比辦幾個(gè)展覽化的錢要多的多，這可不符合商業(yè)算計(jì)。

就出售藏品而言，一個(gè)人買賣商品獲利在今天的商業(yè)社會(huì)中司空見慣，不過對(duì)很多藝術(shù)圈中人來說，他們期待的“收藏家”應(yīng)該是具有特殊的文化品味和耐心，買進(jìn)藝術(shù)家的作品應(yīng)該長(zhǎng)期持有，然后或者開設(shè)自己的美術(shù)館、或者捐贈(zèng)給公共文化機(jī)構(gòu)、或者傳給子女，下下之策才是老眼昏花的時(shí)候賣掉。

四年之前的尤倫斯似乎一直在扮演“理想收藏家”的角色，從1980年代末開始他陸續(xù)收藏了近千件中國(guó)古代和當(dāng)代藝術(shù)品，還開設(shè)非贏利藝術(shù)機(jī)構(gòu)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心試圖進(jìn)一步推介當(dāng)代藝術(shù)。就我和尤倫斯夫婦有限的幾次接觸而言，我認(rèn)為男爵那時(shí)應(yīng)該沒這樣為現(xiàn)在拍賣做鋪墊的深謀遠(yuǎn)慮，2007年他們決定自費(fèi)開設(shè)藝術(shù)中心似乎是懷著一番沖動(dòng)——隨著奧運(yùn)會(huì)的臨近中國(guó)正成為全球關(guān)注的熱門話題，參與其中可以會(huì)帶來很多關(guān)注，可是他沒有料到的是運(yùn)轉(zhuǎn)這個(gè)藝術(shù)中心需要源源不斷的投入，這對(duì)他們來說是不小的負(fù)擔(dān)，而且隨后2008年的金融危機(jī)可能對(duì)他的生意有嚴(yán)重影響，加上他的子女也對(duì)藝術(shù)收藏并無興趣，于是當(dāng)年末他就開始尋找買家整體買下藏品和藝術(shù)中心，這對(duì)他的藏品和藝術(shù)中心來說都是較佳的選擇。

當(dāng)時(shí)盛傳他開價(jià)2億美金，顯然，在那個(gè)金融危機(jī)正鬧得全球人心惶惶的時(shí)刻，他沒能如愿。也是在2009年春季，他開始分批賣宋徽宗《寫生珍禽圖》等古代繪畫收藏，兩年來陸續(xù)拍的超過4.5億人民幣，到2011年的春季則輪到了當(dāng)代藝術(shù)作品，他把自己收藏中的近150件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品分別委托香港蘇富比和北京保利拍賣公司拍賣，預(yù)計(jì)將拍的近2億人民幣。如今一大趨勢(shì)是新興收藏家群體總體上越來越重視藝術(shù)品的投資價(jià)值，很多人可以說兼有藝術(shù)收藏者/投資者的角色。讓部分藝術(shù)家和畫廊困擾的也許是如何分辨“長(zhǎng)期持有型收藏家和短期持有型投資者”，因?yàn)橐话闼麄儠?huì)以市場(chǎng)價(jià)賣作品給投資者，但愿意給“收藏家”更低的折扣和更精彩的作品，而收藏家也有默契不會(huì)立即轉(zhuǎn)售作品——我想至少收藏十年是個(gè)合適的標(biāo)準(zhǔn)。

但要弄清楚一個(gè)人的身份并不容易，我還記得幾年前發(fā)生的仕丹萊收藏基金（Estella Collection） 丑聞。幾位美國(guó)投資者出錢設(shè)立仕丹萊基金，畫商邁克爾·高德尤斯出面操作，號(hào)稱是給一位西方富豪物色長(zhǎng)期持有的藏品——“部分作品還要捐獻(xiàn)給一些頂級(jí)博物館”，得以在2005年到2007年間從中國(guó)的藝術(shù)家和畫廊手中以較低的價(jià)格買到兩百多件作品，然后安排在丹麥、以色列的博物館展出并出版畫冊(cè)——曾由大型美術(shù)館收藏或展出，得到著名書刊評(píng)論和記錄的作品都有助藝術(shù)品的“價(jià)值評(píng)估”——緊接著他們就把這批作品整體轉(zhuǎn)售給紐約畫商威廉·阿奎維拉大賺一筆，之后阿奎維拉又委托蘇富比2008年分別在香港和紐約拍賣這批作品。這個(gè)丑聞曝光后讓藝術(shù)家、博物館感到受到了欺騙，對(duì)這類事情開始敏感起來。

比起仕丹萊基金以及英國(guó)畫商薩奇三五年的短線投資操作，尤倫斯男爵對(duì)中國(guó)當(dāng)代油畫和當(dāng)代藝術(shù)的收藏持續(xù)長(zhǎng)達(dá)二十年，而且冒險(xiǎn)成立了藝術(shù)中心推廣，仍算得上對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展有所貢獻(xiàn)——盡管可能距離部分藝術(shù)家的期望還有距離。當(dāng)然，從投資的效益來說，他當(dāng)年以數(shù)千、數(shù)萬美金買進(jìn)的作品如今拍出幾十萬、上百萬，收益也令人眼光，但此一時(shí)彼一時(shí)，在2004年以前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格普遍很低，當(dāng)時(shí)愿意買進(jìn)的藏家寥寥，幾千美金對(duì)很多藝術(shù)家來說就是筆大錢，人錢兩訖之后十年二十年藏家撞上好世道賣了大錢也屬正常，就好像商業(yè)界的風(fēng)險(xiǎn)投資一樣。

非贏利理想和半營(yíng)利現(xiàn)實(shí) 2007年11月尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕之時(shí)號(hào)稱中國(guó)第一座國(guó)際性的當(dāng)代藝術(shù)中心，也是外國(guó)資本在中國(guó)設(shè)立的第一座大型藝術(shù)機(jī)構(gòu)，過去四年曾舉辦了十多個(gè)有影響的大型展覽和眾多小型展覽、藝術(shù)講座和藝術(shù)教育活動(dòng)，已經(jīng)在中國(guó)正在進(jìn)行中的藝術(shù)史劃上了濃重的痕跡。

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的確帶來了新風(fēng)氣——舉辦大中型的藝術(shù)展覽、多姿多彩的藝術(shù)教育活動(dòng)、有特色的特許藝術(shù)品出售等等。不過尤倫斯藝術(shù)中心的發(fā)展策略隨著尤倫斯男爵的財(cái)政考慮而不斷調(diào)整的軌跡也分外明顯：開始他雄心勃勃舉辦85新潮、黃永平的展覽，然后創(chuàng)始館長(zhǎng)費(fèi)大為等就遭遇去職，換了新的館長(zhǎng)很快就向商業(yè)利益做更多的讓步，比如舉辦和奧迪汽車有關(guān)的藝術(shù)展覽等等以獲得贊助費(fèi)用，近來更是傳出舉辦畫廊贊助的展覽的傳聞——這說明了藝術(shù)中心一直面臨著財(cái)政壓力，尤倫斯本人在2008年期望藝術(shù)中心盡快形成自我造血功能，但這個(gè)目標(biāo)看來從沒有達(dá)到過——也讓部分藝術(shù)界人士開始懷疑它的“非贏利性質(zhì)”。

現(xiàn)在，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心越來越傾向于舉辦時(shí)尚性展覽以及和畫廊展開緊密的合作，似乎表明現(xiàn)在的似乎放棄了從歷史性的、宏觀的角度來推介中國(guó)以及國(guó)際藝術(shù)的可能性，他們的策展似乎也越來越單一化，這讓人失望。

不過我仍懷著同情的心態(tài)看待尤倫斯先生，除了他本身對(duì)長(zhǎng)期運(yùn)作藝術(shù)中心有欠準(zhǔn)備之外，他還面臨著中國(guó)式難題：中國(guó)政府對(duì)非盈利機(jī)構(gòu)設(shè)立有嚴(yán)格的管制，這導(dǎo)致它實(shí)質(zhì)上無法在中國(guó)注冊(cè)成非贏利機(jī)構(gòu)，只能以納稅的盈利公司形式運(yùn)營(yíng)藝術(shù)中心，此外，舉辦國(guó)際藝術(shù)展覽也必須通過中方有資質(zhì)的企業(yè)、機(jī)構(gòu)報(bào)文化部審批，這也造成額外的制約和支出。況且，長(zhǎng)期以來因?yàn)閲?yán)格的管制環(huán)境中國(guó)的非盈利基金會(huì)以及企業(yè)贊助發(fā)育緩慢，個(gè)人和企業(yè)對(duì)公共事務(wù)的參與、贊助的極度不足，這讓私人設(shè)立的藝術(shù)機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)社會(huì)化面臨巨大的財(cái)政壓力。國(guó)內(nèi)漸漸興盛的民營(yíng)美術(shù)館其實(shí)也面臨同樣的問題，不過由于它們多舉辦國(guó)內(nèi)、中小型的展覽，而且絕大多數(shù)展覽是以出租場(chǎng)地形式或者獲得一兩件作品為條件，甚至有獲利的可能性。

于是乎，從理想的角度來說尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心盡管漸有偏離非盈利性質(zhì)的嫌疑，但從現(xiàn)實(shí)的角度而言，它曾經(jīng)比國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)民營(yíng)美術(shù)館乃至公共美術(shù)館都更接近非盈利機(jī)構(gòu)的定位。這樣一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)過去短短三年多的存在以及現(xiàn)在面臨的不確定未來，是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)生存方式的一種寫照，也是今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)體制基本面的體現(xiàn)——盡管營(yíng)利性的畫廊、拍賣行和藝術(shù)家都分外活躍，藝術(shù)市場(chǎng)也在2008年金融危機(jī)之后迅速有恢復(fù)性增長(zhǎng)，但過去二十年發(fā)展過程中的短板仍持續(xù)存在：沒有非盈利的民間藝術(shù)基金會(huì)、美術(shù)館體系的有力支撐，甚至沒有獲得國(guó)家控制的公共美術(shù)館和和學(xué)院體系的足夠接受——盡管已經(jīng)有初步的認(rèn)可，比如中國(guó)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院已經(jīng)開設(shè)了相關(guān)的課程。

卡在重重矛盾之間的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，似乎必然會(huì)有這樣一個(gè)懸在空中的未來。

虛擬的話語權(quán)之爭(zhēng)

與此有關(guān)的則是關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)話語權(quán)的問題——1990年代里中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的藏家絕大部分是歐美人，這的確誘導(dǎo)很多藝術(shù)家針對(duì)外國(guó)藏家、外國(guó)策展人的趣味進(jìn)行創(chuàng)作的傾向，這是政治波普大為流行的主要原因，不過2004年以來隨著國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)的井噴和收藏者——不過值得關(guān)注的國(guó)內(nèi)藏家多數(shù)對(duì)藝術(shù)品的投資屬性更為強(qiáng)調(diào)、短期持有型投資者不少——的增加，這一趨勢(shì)已經(jīng)得到部分的矯正。實(shí)際上，隨著對(duì)中國(guó)和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)識(shí)的深化，所謂的“西方趣味”內(nèi)部也在不斷分化，從2008年以來對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知也更為多元化。

不過我并認(rèn)為尤倫斯先生開設(shè)藝術(shù)中心是為了搶奪話語權(quán)——這更多是為了樹立敵人而虛擬的一個(gè)詞——，在我的印象中他比多數(shù)國(guó)內(nèi)藏家要老實(shí)，1980年代和1990年代出開始收藏的主要是中國(guó)古典繪畫和艾軒、陳逸飛等創(chuàng)作的寫實(shí)、抒情氣息的油畫，以后是逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)，可見他的藝術(shù)趣味的寬泛，并不激烈推崇某個(gè)當(dāng)代藝術(shù)流派。而他設(shè)立的藝術(shù)中心給他惹來的麻煩似乎比掙得的榮譽(yù)要多，也沒看出他因此主導(dǎo)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向。從他們舉辦的展覽看也是各個(gè)流派的藝術(shù)家都曾登場(chǎng)，并不算太偏頗，而從尤倫斯的各種展覽中得益最大的并非尤倫斯，而是藝術(shù)家們，他們獲得了更多國(guó)內(nèi)外藝術(shù)收藏者、藝術(shù)愛好者的關(guān)注。

更為關(guān)鍵的是，隨著國(guó)內(nèi)的民營(yíng)當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)——不管是盈利性的畫廊還是號(hào)稱非盈利的美術(shù)館——的增多，互相競(jìng)爭(zhēng)的局面讓藝術(shù)創(chuàng)作的多元化趨勢(shì)更為明顯，很難說某一機(jī)構(gòu)或某一人就可以左右中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，即便尤倫斯賣出它的收藏，也并不影響當(dāng)代藝術(shù)的繼續(xù)發(fā)展——因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)比十年前大得多的收藏市場(chǎng)，單一買家的影響力在持續(xù)下降。

在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，以尤倫斯事件出發(fā)談“話語權(quán)”似乎只是個(gè)別藝術(shù)圈人士從長(zhǎng)期的“弱者心態(tài)”出發(fā)產(chǎn)生的臆想以及針對(duì)國(guó)內(nèi)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)出發(fā)的焦慮，真正的問題卻還是那個(gè)一直困擾我們的老問題：社會(huì)整體氛圍和管制系統(tǒng)導(dǎo)致的普遍性問題讓民間的先行者——包括“外來的和尚”——遭遇到種種掣肘，主事者憑借自己可以利用的資源全力謀生才有機(jī)會(huì)僥幸存活下去獲得更大的影響力，否則就成為先烈保存在后來者的案例教科書里。

發(fā)表于《南都周刊》