《1984》并不遙遠(yuǎn)

文/朱其

6月中旬，廈門的趙雁君贊助了兩個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，邀我去做學(xué)術(shù)主持。一個(gè)是廈大藝術(shù)學(xué)院的90后多媒體藝術(shù)展，另一個(gè)是“朱其邀請(qǐng)知識(shí)界看草根越劇”。在廈門還參加了一個(gè)名為“世博和青春”的研討會(huì)。

趙雁君從事國(guó)際貿(mào)易，這次他出資租了廈門美術(shù)館的一個(gè)展廳，給一群尚未畢業(yè)的廈大學(xué)生做展覽。一群美院學(xué)生受到如此禮遇，在當(dāng)代藝術(shù)三十年還屬首次。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，贊助人及其廈大老師都問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：廈門年輕藝術(shù)家的新媒體藝術(shù)和觀念藝術(shù)跟北京的水平還有多大差距？我說(shuō)，這已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題，廈門的學(xué)生作品并不比北京798藝術(shù)展或者中央美院的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)展的水平差，甚至國(guó)外年輕藝術(shù)家的技術(shù)水平也就這樣了。

這就像一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)三十年的“龜兔賽跑”，地方院校和中小城市的藝術(shù)家總是有一種自卑感，認(rèn)為自己離北京的藝術(shù)中心天然存在一段距離，但實(shí)際上，中心藝術(shù)家三十年沒(méi)有什么大的突破，邊緣城市的藝術(shù)家和年輕一代已經(jīng)追上來(lái)了。這場(chǎng)“龜兔賽跑”的結(jié)果是在學(xué)習(xí)西方的語(yǔ)言方法上先后到達(dá)終點(diǎn)。現(xiàn)在大家站在同一起跑線上準(zhǔn)備重新開(kāi)賽，但都不知道從哪里出發(fā)，要往哪個(gè)方向走。

展覽贊助人和策展人要我寫一篇展覽評(píng)價(jià)，我實(shí)在不愿意再用90后去稱呼新一代藝術(shù)家，但最終我還是將文章題目定為“90后的語(yǔ)言練習(xí)”。我很想從這群學(xué)生身上找出一種價(jià)值觀或者精神取向，來(lái)作為一種話題，但我沒(méi)有找到。他們把西方近二十年的觀念藝術(shù)和新媒體語(yǔ)言掌握得很好，但內(nèi)容上跟時(shí)尚雜志、網(wǎng)絡(luò)雜志和電視上看到的差不多，都是莫名其妙的個(gè)人感覺(jué)。

負(fù)責(zé)他們教學(xué)的年輕老師馬文從喬治·奧威爾的《1984》中選出一段文字，然后將其關(guān)鍵詞置換為“藝術(shù)”，但參展的大部分學(xué)生都沒(méi)有讀過(guò)《1984》。中國(guó)的社會(huì)變革及其人性的復(fù)雜性和豐富性是目前任何一個(gè)國(guó)家比不上的，這樣的時(shí)代土壤理應(yīng)產(chǎn)生偉大的作品，但年輕一代缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)能力。這很大程度在于歷史記憶的“閹割”和教育的先天缺陷，造成一代一代人缺乏足夠的知識(shí)譜系和思考能力，從而難以進(jìn)行真正的藝術(shù)創(chuàng)造。

失去歷史記憶的一代很可怕，八五新潮一代就是教訓(xùn)，但90后一代還在延續(xù)。八五新潮藝術(shù)家生于新中國(guó)成立后的1950年代，但他們?cè)谌畾q以前基本上不知道民國(guó)還有比徐悲鴻畫(huà)得更好的畫(huà)家，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)學(xué)大師章太炎。生于1989年之后的90后藝術(shù)家，基本上也不知道七十年代末、八十年代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么精英文化運(yùn)動(dòng)。著名的相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》，很多90后男女嘉賓都感覺(jué)都是從韓劇日劇中走出來(lái)的，八十年代對(duì)他們好像從未發(fā)生過(guò)。90后都很熟練地掌握了西方的觀念藝術(shù)和新媒體語(yǔ)言，中國(guó)的藝術(shù)教育和創(chuàng)作似乎已經(jīng)與國(guó)際接軌并與全球化同步，但我們的當(dāng)代藝術(shù)跟深圳的富士康的加工業(yè)和房地產(chǎn)投機(jī)炒作沒(méi)有什么區(qū)別。

“讀書(shū)無(wú)用論”盛行當(dāng)代藝術(shù)圈，也影響到90后的思想。一個(gè)90后學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)我，他說(shuō)到底應(yīng)該費(fèi)勁去讀一輩子也讀不完的書(shū)，還是應(yīng)該干脆不讀書(shū)，這樣自成一體不受別人影響。我答：不識(shí)字也能成為大師歷史上確有先例，比如禪宗六祖慧能，不識(shí)一個(gè)字而終成一代宗師，但慧能二千年才出一個(gè)。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)圈誰(shuí)是慧能。既然不是慧能，那就應(yīng)該好好讀書(shū)，沿著前人的脈絡(luò)再進(jìn)一步才是正道。這位學(xué)生的“不讀書(shū)也可做大師”的白日夢(mèng)想并非他一人獨(dú)有，在當(dāng)代藝術(shù)圈各個(gè)年齡層都大有人在。

八十年代初的思想解放和新文藝所創(chuàng)導(dǎo)的“人的解放”這個(gè)話題，今天實(shí)際上更有現(xiàn)實(shí)意義，但從相親節(jié)目中“妖精化”的90后女性、“天上人間”的女大學(xué)生、民工集中營(yíng)中的富士康新產(chǎn)業(yè)工人，以及當(dāng)代藝術(shù)的“卡通人”、“妖怪人”，新一代不僅沒(méi)有了“人的解放”意識(shí)，甚至連正常的人的概念都模糊不清了。我們的社會(huì)文化正在類似于泰國(guó)的“人妖”化，那類人一切都可以出賣，只要能搞到錢和心情舒服。

我在另一個(gè)會(huì)上說(shuō)，現(xiàn)在雖然物質(zhì)進(jìn)步了，但我感到比八十年代更壓抑。一個(gè)在旁聽(tīng)的區(qū)級(jí)官員把我拉到一邊，他問(wèn)，現(xiàn)在政治和網(wǎng)絡(luò)如此寬容，給與大家表達(dá)的自由，你為什么還感到壓抑，換了過(guò)去定抓你去勞教。我答：社會(huì)是在進(jìn)步，但有些方面是在退化，比如年輕一代再也不會(huì)像我在八十年代那樣，在報(bào)紙上隨處可見(jiàn)社會(huì)精英在認(rèn)真的反思我們這個(gè)民族精神上出了什么問(wèn)題。

我以為1979年以后的一代再也不會(huì)喪失歷史記憶，不辛的是，90后又成為失去記憶的一代，他們以為自己的每一個(gè)決定都是出自己的意愿。這是自己的獨(dú)立決定，還是一種資本、媒體、娛樂(lè)的意識(shí)操縱？他們講不清楚是可以原諒的，但他們身邊的成人甚至老師，也很少盡責(zé)幫助他們分析。

如果那樣的話，《1984》并不遙遠(yuǎn)！

2010年6月21日寫于廈門頤豪酒店