周春芽文章兩篇
周春芽 簡(jiǎn)歷
周春芽和他的狗
新繪畫(huà)的“桃月”——周春芽的藝術(shù)歷程
“花間記”——周春芽訪談
花間記——周春芽繪畫(huà)雕塑作品展

李小山

    在很多場(chǎng)合，我聽(tīng)到對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的不同評(píng)價(jià)，焦點(diǎn)是，繪畫(huà)的可能性極其角色的位置。如果我們就事論事看待繪畫(huà)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的作用，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：在國(guó)際上制造活躍氣氛的的那幾位——蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、谷文達(dá)、黃永冰等等，無(wú)一例外遠(yuǎn)離了繪畫(huà)，而留守國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家，則是以繪畫(huà)為主打，同樣闖出了一番熱熱鬧鬧的事業(yè)。這里，我不深究原因，我只想說(shuō)，既然繪畫(huà)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中扮演了主角，那么，它必然吸納并造就大批人才，其中必定有創(chuàng)造輝煌的大家。這樣的邏輯關(guān)系是合理的，并且事實(shí)上，已經(jīng)有一些藝術(shù)家獲得了進(jìn)入藝術(shù)史的門(mén)票：他們或開(kāi)拓了觀念的疆域，或推進(jìn)了語(yǔ)言的深化，或成功地把傳統(tǒng)銜接到了當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)上……總之，作為畫(huà)家這一傳統(tǒng)概念，已被卓有成效地轉(zhuǎn)化為當(dāng)代概念的藝術(shù)家，因?yàn)椋麄儫o(wú)論從觀念上，還是從實(shí)踐的結(jié)果上，都是與當(dāng)代生活緊密相關(guān)的。
    自然，說(shuō)到結(jié)果，首先要提到的就是藝術(shù)家群體。我記得古典學(xué)者丹納專(zhuān)門(mén)對(duì)藝術(shù)家的“家族”做過(guò)研究，他的觀點(diǎn)是，沒(méi)有一個(gè)偉大的和優(yōu)秀的藝術(shù)家是孤立里，他們都是“家族”中的一員。正如我想談及的周春芽，他的出現(xiàn)，他的成功，他在未來(lái)的可能，都與當(dāng)代社會(huì)中的藝術(shù)家群體有關(guān)的，換句話說(shuō)，周春芽在“家族”中的地位既取決于群體的水準(zhǔn)——因?yàn)槿后w是為個(gè)人提供養(yǎng)料的必備條件，沒(méi)有人能夠在貧瘠的土地上長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但是，個(gè)人又具有帶動(dòng)和抬高群體水準(zhǔn)的特性，所以，尼采把藝術(shù)定義為天才設(shè)定規(guī)則，庸才跟著走。
    人們喜歡給藝術(shù)界的名家排座次，某某是一線人物，某某是二線人物……等等，對(duì)于周春芽，這些都是無(wú)足道哉，盡管他的段位已經(jīng)到頂，但從來(lái)不有意顯示出自己在這方面的優(yōu)越性。可以說(shuō)，像他這樣擁有如此之好的人緣，在紛雜的當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)是寥寥無(wú)幾的，由此可看出他的為人和作風(fēng)。我提及這個(gè)，并非為了勾勒一幅周春芽的肖像，我的意思是，一個(gè)藝術(shù)家平時(shí)的生活中點(diǎn)滴都會(huì)或多或少地滲透到作品中去，用我們古人的話說(shuō)，叫做文如其人，或畫(huà)如其人。用西方人的表達(dá)，叫做風(fēng)格即人格。
    但是，以上的說(shuō)法又是無(wú)跡可尋的東西，因?yàn)樗囆g(shù)家反映到作品中的真實(shí)也許是和他在現(xiàn)實(shí)生活中作派南轅北轍，這必然給研究藝術(shù)家及作品帶來(lái)了很大的麻煩。福科強(qiáng)調(diào)“作者死了”，意思是作品一旦形成，與作者的聯(lián)系實(shí)際上已經(jīng)斷裂，必須面對(duì)作品本身做出判斷。是的，看似一個(gè)簡(jiǎn)單的命題，里面包含了極大的困難——我們究竟如何確定某個(gè)藝術(shù)家縱向比較和橫向比較？因?yàn)榧词棺儎?dòng)很小的藝術(shù)家也不會(huì)固定不變，他在不同時(shí)期和不同嘗試的作品有著不盡同等的意義，就別說(shuō)變化多端的起伏不斷了藝術(shù)家了，所以，我認(rèn)為研究作品和研究藝術(shù)家是一個(gè)錢(qián)幣的兩個(gè)面，是互為對(duì)應(yīng)的。
    從創(chuàng)作心理學(xué)的角度說(shuō)，作者和作品的間離，并非本質(zhì)的。正如周春芽的為人和創(chuàng)作那樣，獨(dú)立的自我和廣闊的交往都是一種自然狀態(tài)，這才是關(guān)鍵。周春芽沒(méi)有刻意在創(chuàng)作中標(biāo)榜自我，用蘇軾寫(xiě)文章的方式來(lái)概括：如行云流水，發(fā)于不得不發(fā)，止于不得不止。人們往往很功利很俗氣地談?wù)撟匀粏?wèn)題，把自然當(dāng)做是語(yǔ)言上的表述，這是一種言不由衷的口頭禪而已。真正的自然是藝術(shù)家在實(shí)踐過(guò)程中的豐厚收獲，只有少數(shù)優(yōu)秀藝術(shù)家才能擁有。