|
問：你在23歲的時(shí)候曾經(jīng)第一次在歐洲作長(zhǎng)期逗留，那時(shí)是七十年代早期，當(dāng)時(shí)你為意大利佛羅倫薩的藝術(shù)／圖像／雙錄相工作室工作了一年半的時(shí)間。你的工作是否受到過那個(gè)文藝復(fù)興發(fā)源地的古典環(huán)境的影響？
答：與那些成熟的，幾乎化為本能的，并且植入我們的身體成為"常識(shí)"的智力思想相遇，總是很讓人感興趣的。文藝復(fù)興時(shí)期那些先鋒思想的效力在世界上每一個(gè)工業(yè)化國(guó)家都可發(fā)現(xiàn)，包括日本和遠(yuǎn)東。所以，在一定程度上，影響已經(jīng)存在于那些地方了。從個(gè)人來說，我在那里最重要的是去感覺藝術(shù)史從書頁(yè)上活生生地脫離出來，浸入我的皮膚。很可能是在那個(gè)時(shí)候，我第一次無意識(shí)地將藝術(shù)感受成與身體有關(guān)的事物。從大型的公共雕塑到教堂中與建筑融為一體的繪畫，那個(gè)時(shí)期的許多作品是某種形式的裝置--那是一種身體的、空間的、完全讓人著迷的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)一步說，比起當(dāng)代繪畫，古典文藝復(fù)興藝術(shù)在功能上更象是當(dāng)代的電視--許多形象是為了在一個(gè)高度公共化的可視空間向那些沒有受過教育的民眾直接傳播一些眾所周知的故事。
問：你在佛羅倫薩停留期間從事了什么樣的個(gè)人工作？
答：實(shí)際上，在佛羅倫薩期間，我把大量時(shí)間花在了前文藝復(fù)興的空間當(dāng)中--那些宏偉的大教堂和禮拜堂。當(dāng)時(shí)，我被聲音和音響深深地吸引住了，它們至今是我的作品中的重要基礎(chǔ)。象多摩大教堂這樣的地方對(duì)我是一個(gè)磁帶錄音機(jī)。最后，我在這座城市的許多宗教性建筑里作了一系列的音響錄音。我強(qiáng)烈地感到，無論一個(gè)人的宗教信仰如何，中世紀(jì)大教堂里面那些巨大的，有回音的石廳會(huì)在他的內(nèi)部產(chǎn)生難以抗拒的作用。聲音似乎錄載了那么多關(guān)于不可言喻的事物的感覺。作為人類智力和思想史的一個(gè)重要部分的聲音和音響完全是物理現(xiàn)象。跟影像相比，聲音有許多獨(dú)特的性質(zhì)--它縈繞角落，穿過墻壁。觀察者在自己周圍360度的范圍內(nèi)可以同時(shí)感覺到它，甚至身體被它穿透。不管你對(duì)音樂的態(tài)度如何，你無法否認(rèn)這個(gè)石頭演奏會(huì)在你的胸腔產(chǎn)生的響亮的撞擊和身體的震動(dòng)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我在接受一種波浪狀的形式，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)存在一種反射和折射的全然空間的結(jié)構(gòu)，在任何出現(xiàn)聲音的空間都有一種音響的建筑，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在任何空間都具有一種聲音內(nèi)容，一個(gè)核心的單音或者共振頻率，我感到我辨認(rèn)出了在看得見與看不見的世界之間，在抽象物、內(nèi)部現(xiàn)象和外部物質(zhì)世界之間存在的一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)聯(lián)。
這就是我個(gè)人和我的職業(yè)需要的橋梁。它為我敞開了許多原來被封閉的事物，包括我自己。這是一種成為一件事物和能量，成為一種物質(zhì)和過程之間的元素性力量。象許多聲音完全能夠做到的那樣，它綿亙?cè)谀泷雎犚皇讉ゴ蟮臉非鷷r(shí)能感到的微妙變化和壓力波摧毀一件物體時(shí)的狂暴力量之間。它引導(dǎo)我走近空間，創(chuàng)造一種包括觀看者在內(nèi)的作品，這個(gè)作品包含一個(gè)處于表達(dá)之中的共同體，它同時(shí)在空間的各個(gè)點(diǎn)存在，但只能被個(gè)人從特定的位置感知。我開始用我的攝影機(jī)做視覺麥克風(fēng)。我開始考慮錄下"區(qū)域"而不是"觀點(diǎn)"，我意識(shí)到這完全是一個(gè)內(nèi)部，我開始把每一樣事物看成一片區(qū)域，一件裝置，從博物館一間墻上掛滿繪畫作品的房間，到深夜獨(dú)自在家坐下來閱讀一本書的時(shí)候。
問：許多人對(duì)于電子影像和聲音的身體效應(yīng)并不信任。你在自己的作品和媒介的本質(zhì)中為身體和身體感覺選擇了什么樣的地位？
答：長(zhǎng)期以來，當(dāng)身體被忽略為并且（或者）被摒棄為追求知識(shí)的重要工具的時(shí)候，這些新媒體的身體性是被嚴(yán)重忽視的（例如，在電影中，這種身體性被迫讓位于文學(xué)／戲劇的控制力）知識(shí)分子圈強(qiáng)烈地懷疑那些通過身體向思想說話的事物。似乎他們明白，這個(gè)方向會(huì)最終導(dǎo)致打開一扇緊閉的門，這張門通向深層感情能量的禁區(qū)。而我認(rèn)為，感情，正是那把使事物保持平衡的鑰匙。如今它丟失了。必須盡快地找回它，把它放在一個(gè)正當(dāng)?shù)奈恢茫旁谌祟愃枷氲妮^高層次。那種只是"覺得好"的感性和感情中隱藏的危險(xiǎn)已經(jīng)相當(dāng)明顯了。就象美國(guó)哲學(xué)家雅各布·尼德爾曼說過的，忽視我們本質(zhì)中的感情層面，我們就會(huì)將我們存在中的強(qiáng)大能量，將大多數(shù)人類的素質(zhì)來源，將熱情拒之門外。沒有它們，就不可能存在真正的道德力量。
|
