黃盈《西游記》劇照

在北京人藝售票處接受采訪時(shí)，戲逍堂堂主關(guān)皓月并不專心，他一邊回答著問(wèn)題，一邊觀察著來(lái)買票的觀眾，還不時(shí)地和售票人員打手語(yǔ)咨詢售票進(jìn)度。戲逍堂的新戲《與丘比特同謀》就要上演了，出票情況還不錯(cuò)。戲逍堂、大可樂(lè)劇社、哲騰文化、盟邦戲劇……都是現(xiàn)在北京小劇場(chǎng)市場(chǎng)比較有名的品牌劇社，在他們背后是一張張年輕的面孔，關(guān)皓月、黃盈、李伯男、傅若巖……從制作人到導(dǎo)演、編劇都非常年輕，年齡大的不過(guò)30出頭，還有不少20多歲的80后。這些年輕人是當(dāng)下小劇場(chǎng)真正的主人，小劇場(chǎng)也因?yàn)樗麄兌尸F(xiàn)出不一樣的“新鮮”。

戲劇節(jié)是孵化器

在第一屆北京青年戲劇節(jié)上，黃盈的《西游記》用天馬行空的想像力征服了觀眾。導(dǎo)演孟京輝說(shuō)：“我很看好他，未來(lái)10年的中國(guó)話劇就看他們這些年輕人了。”

黃盈本科就讀于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)生物化學(xué)與分子學(xué)專業(yè)，因?yàn)橄矚g戲劇，研究生選擇了中戲?qū)а菹担F(xiàn)在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系任表演課老師。談及自己的成長(zhǎng)，黃盈認(rèn)為近幾年出現(xiàn)的幾個(gè)扶持青年導(dǎo)演的“孵化器”起了非常重要的作用。他第一部公演的戲《四川好人》，就是在林兆華組織的“青年導(dǎo)演處女作展演”上和觀眾見(jiàn)面的。隨后他又參加了2007年的青年戲劇展演和2008年的北京青年戲劇節(jié)。2001年到2007年，在東城區(qū)北兵馬司胡同的北劇場(chǎng)，連續(xù)舉辦了7屆大學(xué)生戲劇節(jié)。這個(gè)平臺(tái)也吸引了不少年輕人加入戲劇人行列，《福娃》和《麻花》的導(dǎo)演邵澤輝，《東游記》《達(dá)人未愛(ài)狂想曲》的導(dǎo)演趙淼都是在大戲節(jié)上成長(zhǎng)起來(lái)的。這些面向青年導(dǎo)演和編劇的戲劇節(jié)，給予創(chuàng)作者極大的自由度，尊重和鼓勵(lì)他們的想像力。在參加青戲節(jié)時(shí)，邵澤輝表示：“作為一個(gè)中戲?qū)а菹笛芯可@是我第一次做自己想做的東西。”

在這些青年戲劇扶持活動(dòng)背后，林兆華、孟京輝、傅維伯等已經(jīng)功成名就的導(dǎo)演和制作人，起著至關(guān)重要的作用。

用工業(yè)流程做戲

關(guān)皓月學(xué)的是智能工程，做過(guò)不少流行音樂(lè)演唱會(huì)，一次很偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)小劇場(chǎng)這種商業(yè)模式頗具操作性，決定“在這兒折騰折騰”。為了解市場(chǎng)，他一連3個(gè)月，每天在人藝售票處蹲4個(gè)小時(shí)。2005年5月1日，戲逍堂成立。他寫了一個(gè)名為《文化產(chǎn)業(yè)工業(yè)化管理》的論文來(lái)分析小劇場(chǎng)市場(chǎng)，這個(gè)論文讓他得到了第一個(gè)戲的投資。說(shuō)到這里他有些得意地笑了：“當(dāng)初我論文里的那些設(shè)想現(xiàn)在全都成了現(xiàn)實(shí)！”

戲逍堂做戲有一套固定的工業(yè)化流程：堂主關(guān)皓月想點(diǎn)子，找編劇寫本子，請(qǐng)觀眾評(píng)審看本子，通過(guò)后找導(dǎo)演，導(dǎo)演闡述，集體評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)再導(dǎo)，推向市場(chǎng)。

關(guān)皓月說(shuō)話劇，總把“觀眾”掛在嘴邊。他說(shuō)戲逍堂最大的改變，就是把話劇的“導(dǎo)演中心制”變成了“觀眾中心制”，從創(chuàng)作開(kāi)始就一切以觀眾為重，他們的劇本都需要經(jīng)過(guò)40個(gè)觀眾評(píng)審審看通過(guò)后才能進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。戲逍堂的成功經(jīng)驗(yàn)就是：知道觀眾想要什么。關(guān)皓月的理想是像麥當(dāng)勞那樣打造一個(gè)遍及全國(guó)的戲劇院線，如今這個(gè)理想正變得越來(lái)越真實(shí)。除了北京，在上海、深圳、沈陽(yáng)、濟(jì)南，甚至遠(yuǎn)到銀川、哈爾濱等地，都陸續(xù)有了戲逍堂的分會(huì)成立。他們真的就像麥當(dāng)勞一樣，和當(dāng)?shù)氐奈幕竞献鳎敵鰬蝈刑玫钠放坪蛣”荆沙鰧?dǎo)演為當(dāng)?shù)亟M織的演員排練。

與資本親密接觸

在前不久剛剛舉行的北京青年戲劇協(xié)會(huì)籌備會(huì)上，說(shuō)起自己過(guò)去做戲時(shí)的艱辛，導(dǎo)演孟京輝笑著用“傻小子睡涼炕全憑火力壯”一帶而過(guò)。而東方先鋒劇場(chǎng)經(jīng)理傅維伯透露，1999年孟京輝為了做《戀愛(ài)的犀牛》把自己的房子抵押了20萬(wàn)元，“那是完全豁出去了”。而今天的年輕導(dǎo)演們，再也沒(méi)有這樣的苦惱了。市場(chǎng)的火爆，吸引了很多投資人的目光，只要你有才華，就有人主動(dòng)找上門來(lái)給你錢排戲。

黃盈和李伯男都是頗受投資人青睞的導(dǎo)演，但他們也有自己的“一定之規(guī)”。李伯男的《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》已經(jīng)演了400多場(chǎng)，自然是投資人眼里的香餑餑。來(lái)找他排戲的有大公司也有小公司，甚至還有人直接把錢拍桌子上的。而李伯男只選擇那些有運(yùn)作實(shí)力和相關(guān)背景的公司，“這樣我就可以專心做戲，而不用再分心去做別的事情了”。

黃盈在投資人眼中也有極高的信任度，排《麻花之兩個(gè)人的法式晚餐》時(shí)，他只說(shuō)了自己的想法，連劇本都沒(méi)有的時(shí)候，投資人就給了他錢，在創(chuàng)作過(guò)程中也完全不干預(yù)。但黃盈并不因此就覺(jué)得自己可以毫無(wú)顧忌。他的《西游記》在業(yè)界有著兩種截然不同的意見(jiàn)，有的人說(shuō)太好了，有的則認(rèn)為太糟糕了，簡(jiǎn)直不能叫戲。雖然有投資人愿意給他投錢繼續(xù)做，但他對(duì)于這個(gè)戲的市場(chǎng)反應(yīng)毫無(wú)把握，所以他拒絕了投資。“要對(duì)得起投資人對(duì)我的信任，要有責(zé)任心。”他認(rèn)為，自己這樣做也是對(duì)整個(gè)行業(yè)信譽(yù)的維護(hù)，這樣才會(huì)有更多投資人對(duì)戲劇感興趣。他也能夠理解投資人的心態(tài)，“有時(shí)他們會(huì)要求你在這里或那里加個(gè)噱頭，我覺(jué)得都是合理的，因?yàn)樗麄兺顿Y就是要求回報(bào)。”

這些年輕導(dǎo)演與資本親密接觸，做戲時(shí)會(huì)為投資人著想，他們相信在藝術(shù)和商業(yè)之間有個(gè)可以著陸的柔軟地帶，這些理念與他們的前輩已截然不同。正是這些不同，改變著今天的小劇場(chǎng)。