在中國，凡學畫者必學素描，這種素描黑乎乎臟兮兮(你懂的)。可稱為：中國式素描。

經(jīng)歷代大師導師畫師專家教授的不懈努力，中國式素描已經(jīng)延綿半個多世紀，而且還將繼續(xù)延綿下去。

這種素描能有如此堅韌不拔之生命力的唯一原因，是整整好幾代中國美術(shù)家和美術(shù)教育家，除了這種黑乎乎臟兮兮，也不會畫別的。

從中央美院中國美院到各地美院和師范院校乃至綜合院校中的美術(shù)專業(yè)，都是這種中國式素描的擁堵堆積泛濫成災之地。

那么，這種東西從哪來?到哪去?有啥用?且容我慢慢道來：

一

從全世界看，素描，只有一個起源，是歐洲文藝復興。其他的，如中國線描澳洲土著圖案阿拉伯裝飾紋樣之類，當然也可以叫素描，但那是另外事情，此處不計。

歐洲15-16世紀的畫家們，在畫壁畫、蛋彩和油畫之前，會用鉛筆或炭筆，畫個草圖或習作。這些草圖和習作，在后來被好事者賦予獨立名稱：素描。

因為出身卑賤(草圖和習作)，所以，歐洲素描傳統(tǒng)，有兩個主要特點：

一個是以線為主。文藝復興以來的西方主流素描手法，以線為主要形塑手段，也加少量色調(diào)，目的是增加層次和氣氛。

有客官問，西方古典油畫大多是強調(diào)明暗的，這與他們的素描傳統(tǒng)是否矛盾?

答：在西方繪畫傳統(tǒng)中，調(diào)子和色彩，不是由素描解決的，而是在油畫中解決的。油畫，主要解決調(diào)子和色彩問題。素描，主要解決構(gòu)圖和造型問題。

??? 另一個是短期作業(yè)。凡草圖和習作，都是意思到了就可以，沒必要巨細無遺，也就用不著很長時間。所以，在中國被稱為速寫的東西，在西方屬于素描。中國的速寫之說，也是因為中國美術(shù)家發(fā)現(xiàn)短期完成的素描與他們筆下的素描在畫面效果上差別太大，所以，就用“速寫”一詞特指作畫時間較短的繪畫樣式。

二

為什么中國式素描沒有歐洲傳統(tǒng)素描的基本特征，而是相反，以調(diào)子為主和長期作業(yè)呢?不是說中國的素描也是向西方學來的嗎?

說中國素描學自西方，當然不錯。但任何技術(shù)學習，都只能是具體的，微觀的，靠手完成而不能靠頭腦想象的。所以，在任何領域，都壓根不存在整體學西方這回事。你的老師是誰?他是哪個國家的?他教了你幾年?你從老師那學到什么東西?這些，才是決定性的。

鴉片戰(zhàn)爭失敗后，中國開始全面學習西方，美術(shù)也混跡其中。可惜，民國期間去西方學習美術(shù)的人，似乎被看上去不難解決的一個小問題絆倒，就是沒碰到什么像樣的老師。

這就好比，有洋人來中國學國畫。最好能跟齊白石學，實在不行，潘天壽也湊合。你不去找齊，也不求潘，而是費勁巴拉的跟某鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫院大師學了好幾年，學完后，你回到西方，楞說自己是中國畫專家。你說，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大師的問題?還是你的問題?

絕大部分中國美術(shù)留學的前輩，無論留法留日或留其他地方，差不多都是這種情況。所以，至今鮮有人能報出其留學時跟隨過的真正西方藝術(shù)大師的名號。個別能報出洋導師名字的，也多是因缺乏創(chuàng)新而名不見經(jīng)傳的學院派畫家①。

正是因為前邊的人沒學明白，所以上世紀90年代后，有兩所國內(nèi)美術(shù)學院請幾個老外來傳授油畫制作技術(shù)。洋師傅收費不菲的課程，只是教中國學生們怎么做畫布，怎么打底子，怎么調(diào)制顏料。這難道不是油畫最初級課程嗎?想想吧，中國美術(shù)家從去西方學習油畫開始，到走進這油畫一年級課堂，用時將近100年。

最近被主流媒體奉為美術(shù)留學成功樣板的徐悲鴻，其追隨的導師只是當時法國學院派的美術(shù)教師。而當時巴黎正是印象派、后印象派和現(xiàn)代主義眾多大師聚集的地方，那么多中國美術(shù)學生，怎么沒有人去向那些真正的藝術(shù)大師拜師求藝?(劉海粟似乎做過表面上模仿現(xiàn)代藝術(shù)的努力)而同時期留學法國的日本美術(shù)家，就直接向印象派和現(xiàn)代派學習，由此迅速帶動了日本現(xiàn)代美術(shù)的成長。

　　三

民國畫家留學沒見到真佛，那新中國畫家學蘇聯(lián)總算取得真經(jīng)了吧?

從上世紀50年代初期開始，隨著政治上一邊倒的國家政策，美術(shù)界派大量留學生去蘇聯(lián)學美術(shù)，請?zhí)K聯(lián)專家來華教授繪畫，照搬蘇聯(lián)美術(shù)學校中的素描基礎教程，接受蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作原則，等等。如那個有名的馬克西莫夫?qū)W習班，就很培養(yǎng)出幾位后來在中國美術(shù)界炙手可熱的人物。蘇聯(lián)美術(shù)教育中的素描教學套路，也理所當然地成為中國美術(shù)基礎教育的效法樣板。

從學習和接受蘇聯(lián)美術(shù)的角度看，新中國美術(shù)家們是既拜了真佛也取了真經(jīng)。但問題是：你拜的什么佛?取的什么經(jīng)?

成為蘇聯(lián)之前的俄羅斯，本來有很多佛。挑大的說有康定斯基，夏加爾，馬列維奇等人，巡回展覽畫派也是其中一尊大佛。但十月革命一聲炮響，把巡回畫派之外的其他佛都給嚇跑或嚇死了，只留下巡回畫派這唯一的佛②，讓一切社會主義國家的畫家們供奉瞻仰。

所以，不論新中國派出多少人去蘇聯(lián)學美術(shù)，去的人有怎樣高的天賦與才能，他們也只能見到這唯一的佛。那么，這個對中國影響巨大的巡回畫派又是一尊什么樣的佛呢?

巡回畫派是19世紀下半期興起的俄羅斯民族畫派和本土畫派。也就是說，它有極強的民族屬性。那俄羅斯民族有什么主要屬性呢?我看其最大特點，是：實在。

凡俄國生產(chǎn)的東西，都比較笨重，也比較結(jié)實(如坦克與機床)。俄羅斯巡回畫派的素描基礎，就有這樣的特點。這是一種又結(jié)實又繁瑣笨重的畫法。這種畫法由一個叫契斯恰科夫的俄國學院派美術(shù)教師所創(chuàng)立。蘇聯(lián)藝術(shù)教育當局將其固化為一種國立素描基礎教學體系，并由此影響到中國。

契斯恰科夫的素描教學與歐洲古典素描傳統(tǒng)正好相反，它排斥線條，主張調(diào)子造型，因此只能長期作業(yè)，無法快速完成。

一般說，純用調(diào)子造型這種事，作為特殊藝術(shù)風格，當然是可以的(如修拉素描)。但用它來教學，就不是一般的笨，而是太笨了。

畫個立方體，用線，幾分鐘，可以完事，純用調(diào)子，至少，要好幾個小時，因為你要一點一點用調(diào)子把形體轉(zhuǎn)折襯托出來。依我孤陋所見，在全世界范圍內(nèi)，除了契斯恰科夫和他在中國的追隨者，還很少有人這么畫素描。

對中國畫家來說，學這種素描還有個更深層的文化沖突：即此種畫法與本民族文化傳統(tǒng)差距太大。因此，有一個常見現(xiàn)象：從非蘇聯(lián)國家留學回來的人，很多人，后來，成為很好的國畫家(徐悲鴻林風眠吳冠中吳作人等)。而留蘇學美術(shù)的人，后來能畫出比較像樣的中國畫的，寥寥無幾。

俄羅斯在19世紀60年代以后民族文化覺醒，出現(xiàn)多種藝術(shù)潮流，巡回展覽畫派是其中最有民族特色的寫實藝術(shù)流派。但從1917年俄羅斯變成社會主義國家蘇聯(lián)后，其他類型藝術(shù)遭到壓制。為參加革命從國外返回的康定斯基、夏加爾等被迫再次離開祖國，沒有走的馬列維奇則默默無聞度過后半生。另一方面，在蘇聯(lián)革命前，巡回展覽畫派已經(jīng)風流云散，其代表人物列賓也已進入美術(shù)學院做教授，并在革命到來時逃往芬蘭避難。列賓在革命后受到政府極大禮遇和再三邀請，但他至死不肯回到俄羅斯。

　　四

民國時，沒找到真佛。新中國，請來個不適用的真佛。這是20世紀中國向西方學習美術(shù)的上下篇。尤其是下篇中對蘇聯(lián)美術(shù)的引進，從根本上，斷送了中國美術(shù)成長進步的可能性。

這是因為，大規(guī)模學習蘇聯(lián)藝術(shù)這件事本身，不是藝術(shù)規(guī)律使然，而是服從國家政治需要的結(jié)果。

無論是蘇聯(lián)主流藝術(shù)，還是新中國主流藝術(shù)，都有社會主義國家藝術(shù)的特殊屬性，就是把藝術(shù)作為鼓動和教化民眾的政治工具。而從國家管理層面上看，似乎也只能推行這種容易被大眾理解的通俗易懂的繪畫風格或流派。

康定斯基那套，沒法與社會主義有關系。夏加爾那套，也很難成為社會鼓動的工具。所以，是中國20世紀大歷史，選擇了徐悲鴻寫實藝術(shù)，選擇了蘇式素描教學體系，進而推動中國式藝術(shù)和中國式素描登上歷史舞臺。因為只有這種畫法，才能讓藝術(shù)成為傳達某種社會輿論或道德訓誡的有效載體。這正是一切社會主義國家都尊奉寫實主義藝術(shù)的政策出發(fā)點。

于是，從上世紀50年代初開始，在中國各種美術(shù)院校課堂上和校外美術(shù)培訓教育中，有那么多人，花費那么多時間，投身于這種黑乎乎臟兮兮的奇妙事業(yè)中。到現(xiàn)在，不知不覺已經(jīng)畫了60多年，已經(jīng)畫了好幾代人。

然而，到這里，這個悲催的故事還沒有結(jié)束。

由于延綿持續(xù)長達半個多世紀，最初由于政治原因而引進的蘇式素描基礎教學方法，經(jīng)由中國歷代素描家的模仿和不自覺改造，早已在不知不覺中被中國化了。這個中國化的結(jié)果，是更加愚笨和草率，更加含糊其辭和莫名其妙。它已經(jīng)成了名副其實的“中國式素描”。

這種中國式素描，又與當下行政意義上的藝術(shù)教育管理體制與經(jīng)濟意義上的藝術(shù)基礎教育產(chǎn)業(yè)鏈有驚人的契合性。也就是說，這種早已成為各美院基礎教學看家本領的黑乎乎和臟兮兮，也同時是各美院招錄學生時最重要的價值評判準則。

想進美院讀書嗎?那你必須要學黑乎乎臟兮兮這一套。那誰來教黑乎乎臟兮兮呢?只有美院老師和學生才有資格有能力教這個。因此在中國大陸地區(qū)，從國際大都市到偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從資深藝術(shù)家到潦倒教書匠，或民營，或個體，或托管于學院，或集資于民間，到處可見以販賣黑乎乎臟兮兮為主要內(nèi)容的藝術(shù)基礎教學機構(gòu)(簡稱：美術(shù)高考班)的存在。

考美院要先花錢學黑乎乎，考上美院繼續(xù)花錢學黑乎乎，美院畢業(yè)后為賺錢還要讓沒有黑乎乎的人去學黑乎乎。如此循環(huán)往復，教學相毀，越教越毀，毀而不厭，毀人不倦。中國的美術(shù)教育巨型產(chǎn)業(yè)鏈由此形成。

該產(chǎn)業(yè)鏈不但有助于解決美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生就業(yè)問題，還能為發(fā)現(xiàn)自己文化課不好而急需選擇新的考學方向的中學生提供升學機會，也能使從事此行業(yè)的專職教師迅速擺脫貧困進入小康或中康階層，也能間接起到對中國式素描的普及推廣作用。一舉而數(shù)得，正是功德無量。

可以參見近些年中國各美院素描作品的出版物或展覽。其中相當一部分作品，在比例和基本形上都達不到能被人的正常視覺所接受的標準。

　　五

凡事皆有因。外來因，求學者因，國家政治因，商業(yè)社會因，生存壓力因，造就了中國式素描的傳奇歷程。回首這歷程，惟有嘆息：時也，運也，命也，傻瓜也。

在20世紀粉磨登場的中國式素描，曾為建設政治國家效忠盡力。在21世紀發(fā)揚光大的中國式素描，也會為建設經(jīng)濟社會增光添彩。

無論好，還是好，中國式素描，作為一種客觀事實存在，無法更改，無法撼動。雖然此間也有極少數(shù)中國美術(shù)家，或教育背景不同，或藝術(shù)眼光獨特，能在中國主流素描教育體系外另辟蹊徑，但畢竟勢單力薄，不能挽狂瀾于既倒，更無法救千百萬學畫青少年于水火煎熬中。

最后說明下，寫此長文說素描事，是受到陳丹青激憤之語“每次看到中國式素描，我就想死”的觸動。我一教書匠人，自知才學眼界資歷都不足以說清楚這么大的問題，但既然心有所動，何妨一吐為快?就算是鸚鵡學舌，也不妨跟他一句：

一提到中國式素描，我就想笑。