一九八○年我進初中，收音機里在唱《八十年代的新一輩》。老師說這很了不得，因為是八十年代，一個新時代的開始。當時懵懂，似信非信，因為七十年代開始時才幾歲，沒法比。到有一天，開口會講八十年代是一九四九年以后國家重大轉(zhuǎn)型的過渡期，這時已經(jīng)是很多年后，馬路上、房間里和腦子中，東西早全都變了樣。盡管那時對中國很多新格局的起步年幼無知，聽講的“四個現(xiàn)代化”和共產(chǎn)主義一樣抽象，但回想個人的青春、反叛，因為緊靠各種社會求新氣象，所以尤其鮮明和生動。
初中畢業(yè)，我考入上海美術(shù)專科學校，是八三級。但不到一年改為上海大學美術(shù)學院中專部，也稱附中，當時本科都還沒招生。不無諷刺的是，中國近代美術(shù)和美術(shù)教育在上海開啟并一度繁榮，多少年后，這里才總算被批準能有一所美術(shù)學院。我們跟了老美校的舊班底，在一堆新人里。第一個學年的下半學期，也就是一九八四年初春，我十六歲。我們因為學習熱情高漲，在學校里做了一次學生展覽。在這之前，趙無極從歐洲回杭州母校開畫展，是抽象畫，一些同學去看，很受鼓舞。那時有些外國來的風吹草動，總弄得要排長隊。
我們的畫展開在兩間教室里，展出的都是各自課外畫的習作，也有些小創(chuàng)作。準備展覽那幾天，同學間好像有種說不出的莊重感。開展前一晚，幾個人點了蠟燭，在教室里唱《魂斷藍橋》中那首著名的蘇格蘭歌曲。我們滿懷惆悵，像是要迎接什么，唱的卻是告別的歌。那首《友誼地久天長》或正是命運留出的破綻，迎來之際，正是告別之時。但我們不可能看見，要迎來的是什么。
展覽上，有同學將畫報上的偉人圖像做成拼貼，有人畫的房子，墻腳像冰淇淋一樣化掉。我用西北剪紙的形式，剪了大幅的古漢字;又用寫喜報的紅紙，剪了等身大的人形貼在窗外，陽光一照，分外刺目。這些東西惹了麻煩。展覽才開，有思想敏感的中年老師開始驚慌起來。因為一些畫作形式上比較特殊，跟他們看慣教慣的不一樣，主題不清，近似抽象，或有超現(xiàn)實主義意味。他們就按更早一點的思路，將我們上綱上線了。其中利害的，從這些十六七歲的青年人身上，指認出了政治陰謀。其中一則針對一張水彩風景畫的質(zhì)問是，為什么屋前沒有草，屋后陰影里卻長滿草，這是在諷刺我們的社會主義制度嗎?!那種語言方式在那時尤其更早些時代里，其實不新鮮。但落到自己頭上，這事把學生們弄得很恐慌。我們完全弱勢，頹喪，對了經(jīng)驗豐富的成年人，有口難辯。學生展被停，門上貼了封條，他們上報了市公安機關(guān)，所有東西封存，拍照，錄像。四個學生湯光明、楊旭、周鐵海和我，被從其他二十多位同學中識別出來，由附中曹有成、王音等老師負責處理。
事件以后，我們幾個自然走近。我們從此在學校中與眾不同，這在當時可能涉及檔案和分配等，絕不是件讓人輕松的好事。我也沒法再少年了，開始自己的另一個時代，正式全面學習藝術(shù)中不甚健全的人生觀，以此應對社會，在大量閱讀和畫畫中繼續(xù)成長。
之后在校的幾年里，我們一直在自我和外部環(huán)境的壓抑中。思想、言論時有出格，再偷偷鬧點戀愛，滿腦子是與社會現(xiàn)狀距離蠻大的西化思想。我們的藝術(shù)成了撞擊壓抑的工具。只有外國現(xiàn)代主義的東西，才讓我們亢奮或得到安慰;對異國情調(diào)的假想，才能將我們提升出現(xiàn)實。一九八六年又做了兩次展覽，一次是裝置展，但并不知到自己做的就是國外已稱為裝置藝術(shù)的東西;另一個是行為藝術(shù)展，但在中國，當時行為藝術(shù)這個詞還沒有出現(xiàn)。我不是在虛構(gòu)《阿甘正傳》似的東西，或標榜超前，不是的。如果有興趣，去讀我的書《上海抽象故事》，我們藝術(shù)的由來其實不神秘，更不偶然。
裝置展覽在復旦大學做，開了即被停掉。行為藝術(shù)的在虹口區(qū)一個文化館里表演，來看的人不少。其中包括后來以做先鋒戲劇著名的張獻，許多年后才聽他說起，講成是八十年代他經(jīng)歷過的，最健康的社會生活。然而，那次展覽過后，又遇到過更嚴重的有關(guān)機構(gòu)的查問。當時我還是附中在校學生。
二○○七年在上海有過一個叫《被槍斃的方案》的當代藝術(shù)文獻展，上述那幾次展覽，有關(guān)資料還在展覽里展出，包括實況錄像。我這些八十年代被槍斃的個人經(jīng)歷，以及更多人、更重大地在藝術(shù)上尋求開啟全新藝術(shù)表達方式的經(jīng)歷，在那個時間段里，前赴后繼地涌現(xiàn)出來。那幾年，全國各地都在發(fā)生，據(jù)說涉及到好幾千名藝術(shù)家。回顧這些事情，這聯(lián)系著國家的改革開放政策和思想解放運動，當然絕不是偶然。到一九八九年為止，這一波里發(fā)生的視覺藝術(shù)上的沖擊，在后來的藝術(shù)理論論述里，被歸納成“八五美術(shù)新潮運動”。這個充滿中國地域特色的，社會化的文化藝術(shù)運動，成了近三十年里起步的中國當代藝術(shù)的基礎(chǔ)。
秋天我收到一份北京寄來的邀請函，說以歐洲著名藝術(shù)收藏家和贊助人尤倫斯夫婦的名義，邀請參加他們在北京舉辦的“八五美術(shù)新潮”回顧展開幕晚宴。請?zhí)蠈懼┩矶Y服。對于我，這成了諷刺。中國當代藝術(shù)這一視覺藝術(shù)流派，當年為了沖破約制，更有力地表達時代之聲，迫不急待叼上西方的奶頭，吸取營養(yǎng)。那邊想問題的思路、玩出來的形式，包括過日子的方式，都是我們喜聞樂見想模仿的。這當然讓他們高興。于是九十年代后西方人接踵而來，賞識我們，邀請參展，收藏作品。如今知道，這原來是條更粗的體制之腿，資本之鏈。關(guān)于“八五”那回事，那晚穿晚禮服出席的人們當然各自有思路。但為那個昨天，要套上晚禮服去跟名流寒暄，我不會干。對于我來講，“八五”是關(guān)于拒絕和鄙視主流體制里的鉆營，是庶民起事，是要讓自己的藝術(shù)從冰和火里長出嫩草──人因此得以自然的表達。所以，我要對晚宴策劃者嗤之以鼻，以算作我對“八五”經(jīng)歷的認真回顧。
九十年代從海外回來，老同學楊旭跟我講，當年我們附中負責人曹有成老師，這幾年中兩次見到他，老遠就叫住他，說要道歉，講他們以前那樣對學生不好。這時他自己已依靠電腦輔助，在畫油畫。二○○○年秋在一個老同學的畫展上，我畢業(yè)后第一次再見到曹老師。他原來高大的身軀，這時看著已不那么高昂。這位老畫家見面第一句卻又是要道歉。他說當年你們是對的，是我們錯了!我理解，他說的對錯，不是指具體事件處理過程，而是講當年對藝術(shù)該怎么發(fā)展的看法。
曹有成老師讓我們都感動，說什么好，這是我們國家少見的誠懇和負責。他講這話時，金茂大廈已經(jīng)造好，第一次在國家美術(shù)館里接受裝置、行為和錄像等藝術(shù)手法的上海雙年展正在開幕。“與國際接軌”的話，重如國家領(lǐng)導，輕到市井小民都在講。七十年代末八十年代初開始的新藝術(shù)方向，即對現(xiàn)當代西方的全面學習和模仿，已經(jīng)蔚然成風。我們進美術(shù)學校最開頭時，曹老師跟我們講好，藝術(shù)要為工農(nóng)兵，為人民服務，要被他們喜聞樂見這回事，這時已名存實虛。他看到藝術(shù)的樣式多了，和海外的交流多了，被外國人叫好了，賣錢了，越賣越貴了，畫家生活好起來了。這些都是真的。所以他要跟我們講你對他錯。我猜，現(xiàn)在的這些，是他年富力強做畫家時，沒想或不敢想象的。這種種變化的苗頭，他看來是我們在八十年代青春孟浪，憑了認真和單純撩撥起來，所以他要重新肯定。我們是他的學生。
然而，又隔了這些年，站在今天上海最時尚的藝術(shù)重鎮(zhèn)莫干山路50號，極目四望，我的學生Candice Nguyen問我，這些藝術(shù)，這種地方，與跟他們一墻之隔的周圍環(huán)境里的人有什么關(guān)系?不及我回答，其他學生已開口說沒關(guān)系，這些藝術(shù)擺在這里大多數(shù)是為外國人的。莫干山路上的藝術(shù)，表達的東西其實跟周圍生活著的人們沒啥關(guān)系，有也牽強，或虛擬。而且，那些人的生活環(huán)境，不久也一定會被規(guī)劃者拆遷改造，讓位給市場來謀利。
九十年代宏大敘事被推翻，同時失勢的還包括八十年代的社會責任感和理想主義，取而代之的是真真假假拿市場說事。如今畫廊、藝術(shù)空間開得到處都是，中國當代藝術(shù)市場火爆，拍賣履創(chuàng)新高，媒體跟了起哄。我們的時代，已在更廣闊的逐利圖景之中。抽象或怪誕早已不成問題，更刺激、媚俗或無聊的圖像，或被當做好玩，或被講成反諷，藝術(shù)品反正已是種炒作代碼。這跟我們漸成社會中流砥柱的八十年代新一輩相關(guān)嗎?湯光明在教書，楊旭是建筑師，周鐵海是大紅大紫的國際知名藝術(shù)家。時過境遷的不止是別人，當然也包括還攀附藝術(shù)為生的我。二○○七年秋冬，我為紐約大學來上海學習的學生，講中國當代藝術(shù)的發(fā)展歷程。那門課的主要內(nèi)容從七十年代末講起。當年我們干過的一些事，往來的一些人，留下的一些圖片，這時成了教學的一部分。中國當代的藝術(shù)史，自有形式美學演進的邏輯，但更像街邊的拆遷和造樓，有舊觀念的退出和迫遷，有開發(fā)商，有大手筆投資打造，有高樓大廈，有搬去遠郊，有搬進豪宅，有暴利和種種經(jīng)營噱頭。越近當下，我越覺得曾經(jīng)認真看待的那種有力量的藝術(shù)，正荒廢意義的標準，而只剩下由我們生產(chǎn)，別人定價的買賣標準。
這大概跟我們當年不得不咬上的奶頭有關(guān)，那不一定就是漁鉤。那些奶水讓我們跟外面的世界，像是有了種血緣關(guān)系。交流順暢了，被納入價值系統(tǒng)，投資和開發(fā)便迅猛到來，這或稱之為全球化。有個晚上，一位在上海的西方藝術(shù)教師說，那有什么不好，拋開中國，他們就獲得了世界。我要爭辯的是，那個“世界”包括中國嗎?包括我們周邊的國家，包括非洲嗎?那是什么世界?吸了還在吸那些奶液的中國當代藝術(shù)，在藝術(shù)機構(gòu)、畫廊、策展人、畫商、收藏家等等的圈養(yǎng)之中，多半看似模樣乖巧，其實狹隘蒼白。它們走不到街上，走不到活生生的人群里，走不到自己親人身邊。那些所謂的自由追求不乏虛假和自我膨脹，擁有者畫地為牢，根本無力反省。
這一切，當然不僅僅是那些藝術(shù)，是由我們在懵懂之中開始的。那時想要得到的獨立價值判斷之權(quán)，事經(jīng)多年，一樣還是落入旁手。寫到這里，就像我對以前的講述，因為事關(guān)青春，總沒辦法更加客觀。這樣懷疑時，也不可能完全置身事外。另外，我只講到事情的一方面，中國內(nèi)部種種表達上的阻礙還根本沒有涉及。但即便這樣，起碼近三十年來自西方的當代藝術(shù)這一派逐步壯大，氣勢如虹，將其他原有各類藝術(shù)傳統(tǒng)，包括我們在那之前幾十年建立起的傳統(tǒng)，它們的精神和思想，尤其在市場逐利的壓迫下排擠出局，這些就此能證明我們當下的文化藝術(shù)健壯發(fā)達，碩果累累，值得炫耀?曹老師說我們是對的，但我們真對嗎?我不敢肯定。