多年來，我在畫布上反反復(fù)復(fù)、持續(xù)不斷地涂涂畫畫，只有一個(gè)目的，就是試圖呈現(xiàn)出自己的手筆，這是我創(chuàng)作的全部奧秘。繪畫的妙處不在于題目或圖像，而在于個(gè)性的魅力。藝術(shù)就是要畫出某種“有意思”的東西，某種可供嗅察、聽到、看見、感知、想象、思考的東西;但最根本的一點(diǎn)就是必須有自己的看法，這些看法是在自己心靈中形成的，而繪畫的魅力就是依靠醞釀和記錄這些看法的心靈魅力。我們?cè)诶L畫作品中所要畫出的那種感想，那種心情，若用一句話形容就是“我對(duì)自己說道——我說”。

千千萬萬瑣屑的問題和浮動(dòng)著的遐想，它們來自我們這白駒過隙般的塵世生活。我們的日常工作，我們的閑暇時(shí)刻，我們的娛樂消遣。最重要的，來自我們與他人的聯(lián)系交往——所有這一切無法預(yù)料、互不關(guān)聯(lián)、形形色色、平平常常的生活素材，我都應(yīng)該賦予某種美感，理出一個(gè)頭緒。換句話說，在我們那日常思想活動(dòng)中占絕大部分的念頭，亦即我們?cè)谌巳褐泄陋?dú)身處，由于發(fā)現(xiàn)某種景物，看到城市風(fēng)光，由于觀賞藝術(shù)或閱讀書籍，由人們之間不同氣質(zhì)和性格的相互影響，以及由那些半醒著的希望、欲求、恐懼、歡樂之念而引起的那一切朦朧情緒，繪畫都應(yīng)加以描繪。

我知道，多數(shù)人的信念并不是理性的產(chǎn)物，而是一大堆的聯(lián)想、傳統(tǒng)觀念、對(duì)事物的一知半解、格言、范例、中心、狂想等的總和。所以我們要觀察的不是人類的莊嚴(yán)法相，而是他們的自相矛盾之處。對(duì)于人性的種種弱點(diǎn)，我既不感到羞愧也不感到震驚，更不因之而憤慨;但在自己的內(nèi)心深處，我們?nèi)砸Ａ舾哔F理想的光芒，令人激動(dòng)的景象，無憂無慮的性情。各種事物的突出特點(diǎn)——這些精神的產(chǎn)物，萌發(fā)自千萬人的心靈，就如燦爛陽光穿過陰暗愁悶的云層，促使我們想到人類既平凡，又高尚。我們自己偉大而不自知。在人生的熱心的研究者看來，人生的興味就在于：我們大多數(shù)人似乎抓住了一點(diǎn)什么重要的東西，可是又不知道該拿它怎么辦;或者說，我們似乎看到了一點(diǎn)什么，遙遠(yuǎn)而渺茫，可望而不可及，對(duì)此我們總是記不準(zhǔn)又說不清。人性的最大特點(diǎn)在于它的兩面性，它那搖擺不定的傾向，亦即在我們這不安定的頭腦里所進(jìn)行的善惡之間的爭奪。一個(gè)畫家要明白宣告的宗旨是使得人們對(duì)于人生，對(duì)于自身，對(duì)于自己生活中所能起的作用感興趣;而要達(dá)到這一目的，最好的辦法是通過藝術(shù)使人們相信人生是一場(chǎng)很有意思的游戲，人人都能參加;任何生活方式，哪怕再高雅，再拘謹(jǐn)，總是會(huì)有很多出路和通道。況且人生的樂趣也不歸政治家或百萬富翁所專有，而是公平分配的，只要我們?yōu)樗舫鲆稽c(diǎn)時(shí)間、耐心和想象力。不要只泡在什么具體的目標(biāo)或粗俗的野心中去。因此，真正的藝術(shù)和繪畫在我們身邊悄悄說出的那個(gè)重大秘密是：只要我們生活得充實(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)本身自有價(jià)值。不一定非要獲得所謂的成功不可，成功倒往往會(huì)掩蓋住生活的經(jīng)驗(yàn)，而使它萎縮下來。人一旦高踞要津，可能會(huì)把人生的要點(diǎn)看錯(cuò)，而人生的意義全在于給予，而不在于接受。

人生的全部精髓在于：我們想要了解什么事物，總是始于無知;而且，還須知道，我們?cè)葟奈磯?mèng)想過的千變?nèi)f化的生活方式，恰恰體現(xiàn)了人生的充實(shí)和豐滿。如果我們一味相信人生并不存在什么光輝偉大的時(shí)刻，那么就不免把人生看得過于低下，如果我們心里只想著那些光輝偉大的時(shí)刻，那么，看待人生又不免多愁善感。藝術(shù)家需要一種平衡的態(tài)度，一個(gè)人在一生中雖然能體會(huì)到冒險(xiǎn)的樂趣，新奇的召喚，在空氣清新的早晨登程出發(fā)的激動(dòng)心情，遇到旅伴時(shí)的狂喜以及到達(dá)目標(biāo)時(shí)的歡快。然而，這樣的時(shí)刻畢竟太少，在路途上總覺得無法走近那出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)地平線上的尖塔以及閃耀在遠(yuǎn)方云霧之中的高地。因此，我們常常只好依靠自己的想象來鼓舞自己，或者細(xì)心觀察那樹籬之間和灌木叢中發(fā)生的瑣屑小事，而繪畫的任務(wù)也就在于把人生道路看來單調(diào)乏味的空間、平平無奇的地段轉(zhuǎn)化為華麗、新奇的東西。畫家總是以其特有的方式充當(dāng)著人生的解說員，人生的評(píng)論家。觀察人生，并且深切地關(guān)心事物的魅力和特性，并想將其呈現(xiàn)在最明凈、最柔和的光亮和色調(diào)之下，好使人們更加熱愛人生并對(duì)于人生當(dāng)中的無窮變化在思想上有所準(zhǔn)備，不管那是意外的歡樂還是意外的悲傷。