多年前，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有拍賣價(jià)前100位的中國(guó)藝術(shù)品介紹時(shí)，感覺(jué)如獲至寶。在“中國(guó)美術(shù)史”課上，我介紹給同學(xué)們并作提醒：研習(xí)美術(shù)史，是有“價(jià)值”的!2002年嘉德春拍，宋徽宗《寫生珍禽圖》拍出2530萬(wàn)元，創(chuàng)下中國(guó)書畫全球拍賣最高紀(jì)錄。當(dāng)年，我在期末試卷上以該事件命題，但學(xué)生答卷時(shí)所填價(jià)格最高的僅為30萬(wàn)。某同學(xué)填了5萬(wàn)，后面注明：“老師，我覺(jué)得頂多就值這個(gè)數(shù)。”閱卷時(shí)，我有些哭笑不得：“汝等真是吝嗇!又不用你們出錢，多填點(diǎn)又何妨?”
讓人傻眼的是，近年的中國(guó)畫拍賣沒(méi)有“最貴”，只有“更貴”。目前最貴的作品，是齊白石《松柏高立圖?篆書四言聯(lián)》，2011年嘉德春拍以4.255億元成交。坦率地說(shuō)，如今我早已對(duì)數(shù)據(jù)完全麻木，更沒(méi)興趣。直覺(jué)告訴我，這不是藝術(shù)問(wèn)題，不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，甚至也不是市場(chǎng)問(wèn)題。君不見，近年的藝術(shù)品投資高燒不退并在金融領(lǐng)域高歌猛進(jìn)，已出現(xiàn)信托、質(zhì)押、債券、基金、租賃、眾籌、份額化、藝術(shù)銀行等各種探索，而經(jīng)營(yíng)藝術(shù)品的畫廊、網(wǎng)站、典當(dāng)行、文交所、拍賣公司在全國(guó)星羅棋布，可提供理財(cái)、鑒定、出版、拍賣、保管、租借等多種市場(chǎng)化服務(wù)。顯然，我也屬于不明真相的吃瓜群眾。面對(duì)近年來(lái)的“天價(jià)”中國(guó)畫，在此斗膽揣度一下各種可能。
可能之一，貨真價(jià)實(shí)。前些年，朱其質(zhì)疑當(dāng)代油畫價(jià)格虛高遭到猛批。而當(dāng)代中國(guó)畫界，確有高官巨賈以收藏為榮的“牛人”，一幅整張四尺就值幾百萬(wàn)，堪稱“寸紙寸金”——名副其實(shí)的硬通貨。為何這樣貴?“內(nèi)靠貪官，外靠奸商”論讓人警醒。在我看來(lái)，古代名家名作，特別是一些國(guó)寶級(jí)文物，因流到市場(chǎng)的幾率較小，上拍即便過(guò)十億也算“撿漏兒”，如1950年在周總理關(guān)懷下以6萬(wàn)港元“天價(jià)”購(gòu)回的唐韓滉《五牛圖》。近現(xiàn)代的中國(guó)畫，如齊白石、傅抱石等人學(xué)術(shù)上得到認(rèn)可且社會(huì)影響巨大的畫作，以及2012年保利春拍以2.9325億元成交的李可染名作《萬(wàn)山紅遍》，我都覺(jué)得貨真價(jià)實(shí)。
可能之二，故意炒作。如果價(jià)格高得離譜兒，就得懷疑是否為炒作了。某些當(dāng)代國(guó)畫家(含江因風(fēng)稱之為“地?cái)偖嫾摇钡娜?，其作品拍賣價(jià)也居然數(shù)十萬(wàn)一平尺、單幅作品過(guò)億、總成交價(jià)好幾億。看到當(dāng)代國(guó)畫家“當(dāng)季拍賣”的某指數(shù)，我一下就驚呆了。位居前10位畫家的拍賣價(jià)格，每平尺均在40萬(wàn)元以上。而這10位當(dāng)中，我只知道吳冠中。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是，連拍賣這么成功的9位大藝術(shù)家都不知道，我這些年的美術(shù)史研究個(gè)啥呀?簡(jiǎn)直在犯罪!而炒作手法頗多，最常見的就是自買自賣。設(shè)想一下：10幅畫在幾年內(nèi)賣10次，每次均價(jià)以百萬(wàn)計(jì)，總成交價(jià)就過(guò)億并上榜了。可問(wèn)題是，這有意義嗎?張擇端目前存世僅兩幅畫：一是故宮藏《清明上河圖》，再是天津博物館藏《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》。因不可能流入市場(chǎng)，更不會(huì)頻繁換手，故張擇端作品每平尺的拍賣價(jià)及總成交價(jià)均為零。但這能說(shuō)其無(wú)市場(chǎng)價(jià)值嗎?
可能之三，洗錢避稅。設(shè)想某人有不能說(shuō)明合法來(lái)源的5億元巨款，在國(guó)外挑選幾幅中國(guó)畫多次加價(jià)轉(zhuǎn)手，然后高調(diào)兒捐獻(xiàn)國(guó)家。大博物館不收，那就小博物館吧。實(shí)際上，買賣都是他，最初的成交價(jià)也僅是最后拍賣價(jià)的零頭。這樣倒騰一番，就成功地將巨款洗白并轉(zhuǎn)移到國(guó)外，而且博得了“愛國(guó)”之虛名及稅款抵扣之實(shí)利，可謂一箭多雕。而藝術(shù)品，僅是道具而已。之所以選擇國(guó)外，據(jù)說(shuō)成本低、保密性好。
可能之四，廣告宣傳。收藏家劉益謙坦承他“任性”，優(yōu)勢(shì)是“錢多”。其實(shí)，我對(duì)他的“任性”不感興趣，但對(duì)其公益性的“龍美術(shù)館”很是心儀——據(jù)說(shuō)那里面的藏品可以寫一部近現(xiàn)代美術(shù)史了。他頻頻大手筆競(jìng)拍，可視作美術(shù)館的形象廣告，一如日本安田水上火災(zāi)保險(xiǎn)公司1987年在英國(guó)以約四千萬(wàn)美元拍得凡?高名作《向日葵》，從而給公司帶來(lái)巨大收益。當(dāng)然，某些“天價(jià)”競(jìng)買未必全是廣告效應(yīng)，而是以此達(dá)到抵押融資、出售理財(cái)產(chǎn)品等目的。這與2012年臭名昭著的“漢代玉凳”事件類似，只可惜標(biāo)的物離譜兒得連常識(shí)也不顧了。
估計(jì)，“天價(jià)”中國(guó)畫還有N種可能，比如舉錯(cuò)牌了、后悔了，再或是開玩笑。2010年英國(guó)小拍賣行拍出的5.5億“天價(jià)瓶”，至今仍是第一“天價(jià)”，就是沒(méi)付款。顯然，要戳破“亂花漸欲迷人眼”的虛假“天價(jià)”，我輩毫無(wú)辦法。這些年的畫家、買家和拍賣場(chǎng)也是蠻拼的，沒(méi)高價(jià)成交幾件都不好意思在圈子里混。在資本操縱的藝術(shù)體制下，畫廊、藏家、報(bào)刊、網(wǎng)站、拍賣行等環(huán)節(jié)已形成一套成熟的運(yùn)作模式，不少“天價(jià)”中國(guó)畫如同荷蘭郁金香、中國(guó)君子蘭，成為擊鼓傳花式的炒作道具;收藏也脫離傳統(tǒng)的藝術(shù)贊助、文脈流傳等功用而淪為純粹的逐利行為。其實(shí)，以市場(chǎng)成功(含假成功)論英雄，未必“靠譜兒”，還得靠作品說(shuō)話。逐利并非不可，但鋌而走險(xiǎn)甚至坑蒙拐騙就不應(yīng)該了。那些虛報(bào)“天價(jià)”，然后收取鑒定費(fèi)、圖錄費(fèi)、保管費(fèi)的無(wú)良拍賣公司，也真是沒(méi)出息。套用一句話：凡是不以真實(shí)成交為目的的“天價(jià)”，都是耍流氓!
某日與某拍賣行負(fù)責(zé)人喝茶，席間談到稅收。他愣了愣，呷了口茶。隔了一會(huì)兒，突然扭過(guò)頭來(lái)：“能不能，不談這個(gè)問(wèn)題?”