策展人（curator），原指在美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)負責展覽策劃的執(zhí)業(yè)者，后衍生為組織策劃藝術(shù)展的人。中國臺灣的陸蓉之可能沒想到，她在上世紀80年代初首次將該詞轉(zhuǎn)譯為“策展人”后，如今大陸的藝術(shù)機構(gòu)到處是策展人，常客串這一角色的有：經(jīng)紀人、收藏家、藝術(shù)家、畫廊老板、文化官員、高校教師、媒體記者、藝術(shù)贊助者，等等。說不定美術(shù)館前的一根電線桿倒下砸到十個人，就有九位策展人，剩下的一位是正準備客串策展人的畫家。這是一個懷疑的時代，在中國流行二十來年的策展現(xiàn)在已有了危機，這是為何？策展何其多，有水平和印象的沒幾個。有的策展人立場缺失、藝術(shù)感闕如，只是如同婚慶公司那樣例行公事，甚至干些指鹿為馬或“有奶就是娘”的事，耗費著藝術(shù)家和贊助者的銀子。我曾寫過《批評家的多張面孔》一文，懷疑批評家的無所不能，中心意思是：不想當策展人的學(xué)術(shù)主持，不是好批評家。而馮博一更狠，認為“是個人就能當策展人”。畫家莊保林在網(wǎng)上發(fā)貼“很多畫家藝術(shù)家是被庸才理論家策展人等埋沒、頂死的!”認為很多批評家、策展人無論在思想境界、學(xué)術(shù)修為或人格魅力方面，并不比藝術(shù)家好哪兒去。是作品重要、還是策展重要？這如同雞與蛋的關(guān)系很不好說。黃秋園如果當時沒有“被展覽”，估計真的就給埋沒了。由于策展界缺少“雷鋒”式的標兵，也沒有“GB”字樣的國家標準，所以策展人是什么、能干什么？什么是好的策展？我真的不知道也無法預(yù)判，我有自知之明。但出于直覺，面對日益成為問題的策展人及策展，指出一些問題總還是可以吧。限于篇幅，這里僅指出三個誤區(qū)。
一、策展人不應(yīng)是“常設(shè)策展人”
目前的策展人的工作流程，一般是有了想法之后，籌集資金并制定展覽計劃、遴選藝術(shù)家和征集文獻、聯(lián)系展場和撰寫前言、編纂圖錄并監(jiān)督印刷、邀請媒體和嘉賓并安排藝術(shù)家發(fā)言，向相關(guān)媒體推薦展覽等等。而花銷，一般由藝術(shù)家或畫廊承擔。當然，策展人不僅僅是策劃畫展，也可以是論壇等藝術(shù)活動。應(yīng)該說，策展在中國還是新生事物，有別于舊的美展體制，特別是那種將國油版雕都包括的畫種龐雜，題材風(fēng)格各異但精神指向積極向上的群展。在理發(fā)、買東西都要憑票的“全國一盤棋”體制的年代，你想越俎代庖策劃點有新意的美展，這不就是如林彪那樣篡黨奪權(quán)嗎？過去的一個展覽甚至是露天展覽，也是要經(jīng)過審查的。在這樣思路下，過去的美展與主流形勢相當合拍，但規(guī)定性的東西太多，創(chuàng)作有點像《贊歌》的歌詞那樣，從草原、工廠等不同地方來到某廣場，高舉金杯把贊歌唱……。而策展，必須有一個明確的學(xué)術(shù)指向，如技法、觀念、題材、媒介，不一定“主題先行”，更不是一開幕就“成功”了。雖然傳統(tǒng)的由文聯(lián)、美協(xié)甚至是街道辦策劃的展覽也有類似之處。我贊同西方將策展人分為“常設(shè)策展人”與“獨立策展人”，這也是業(yè)界約定俗成的。在美協(xié)、美術(shù)館、博物館等非贏利性機構(gòu)中，一般設(shè)有“展覽部”，負責展覽的策劃、組織、陳列，以及教育、研究、推廣的專職執(zhí)業(yè)者，一般稱為“常設(shè)策展人”。而策展人的概念在今天的語境往往是“獨立策展人”，即不隸屬于展覽、市場、媒體等機構(gòu)，以其獨特的前沿學(xué)術(shù)理念進行工作的專業(yè)人士。庫爾貝、印象派等先驅(qū)自辦的與官方沙龍相對立的展覽，可視作早期的獨立策展。而嚴格意義上的獨立策展鼻祖，則是瑞士人赫拉德?史澤曼（Harald Szeemann），1969年他辭去伯爾尼美術(shù)館館長之職，到紐約策劃了著名的“當態(tài)度成為形式”展。1975年，“國際獨立策展人協(xié)會”在紐約成立，開始與常設(shè)策展人，以及如畫廊主、經(jīng)紀人、批評家、藝術(shù)總監(jiān)、學(xué)術(shù)主持等身份的客串策展人相區(qū)別。目前來看，中國的策展人幾乎都是客串，但也不是說這些人就不能是“獨立策展人”，但一定要淡化其大家都懂的背景身份，這有點像“政企分開”。實體展覽往往是藝術(shù)家成名的絕佳平臺，即便現(xiàn)在誰都可以在網(wǎng)上掛作品。策展常有，藝術(shù)家更常有，缺的是可以將一些現(xiàn)象串起來放大影響并為業(yè)界提供某種參考的策展。群眾性的展覽在國內(nèi)目前還是主流，學(xué)術(shù)性策展可遇而不可求。成功的策展人及其“作品”也有一些，如，高名潞、費大為等與“中國現(xiàn)代美術(shù)大展”；栗憲庭、張頌仁與“后八九中國新藝術(shù)展”；吳美純、邱志杰與影像藝術(shù)；劉樹勇、朱其與觀念攝影；范迪安、張尕與新媒體藝術(shù)…… 獨立策展人需要敏銳的藝術(shù)眼光，不俗的藝術(shù)判斷力，而不是人云亦云。而某些常設(shè)策展人一般在年初造展覽計劃，更像是業(yè)務(wù)經(jīng)理，要考慮辦多少展覽及什么性質(zhì)的展覽、外接多少展覽及怎樣收費。有些工作并不具有學(xué)術(shù)含量，有的日常性展覽甚至連前言都可以互換，如配合什么活動、繁榮什么文化之類的，再如紀念吳道子多少周年或是“龍年畫龍”之類的展覽。當然，群眾性展覽有意義也需要策劃，某些“新春畫展”一如工廠大門的“歡度新年”燈籠，具有祈福迎祥功用，但獨立策展人一般不會是這樣的思路。
二、策展人不應(yīng)是純粹的商業(yè)掮客
策展人由于承擔了聯(lián)系藝術(shù)家、美術(shù)館、媒體與市場等重要環(huán)節(jié)的任務(wù)，因此身份可以從多個角度定位。比如，藝術(shù)家的召集人、展覽全程的秘書長、某展的項目經(jīng)理、定位展覽的批評家，藝術(shù)創(chuàng)作的指路人、作品收藏的推薦者、藝術(shù)品拍賣的幕后人……。在策展的全過程中，策展人責任大權(quán)力也大，尋租或為私利濫用“學(xué)術(shù)”名義，則是完全可能的，甚至想不“腐敗”都困難。目前一些調(diào)動資金能力驚人的策展人，幾年下來就把某些藝術(shù)家“導(dǎo)演”成了明星，但被成功推出的藝術(shù)家在業(yè)界特別在藝術(shù)水平方面并非讓人信服。前幾年還較新鮮的雙年展平臺，如今越發(fā)讓人懷疑了。但是，不得不佩服這些策展人，他們并不是給藝術(shù)家打工的弱勢策展人，甚至可以把一些水平一般的藝術(shù)家成功推向市場，這也應(yīng)驗了村上隆的話：“藝術(shù)需要世界水準的行銷策略。”也難怪，業(yè)界以怪異的羨慕嫉妒恨心態(tài)視之。當下的藝術(shù)策展，大致可分為商業(yè)性與學(xué)術(shù)性兩類。商業(yè)性策展，消費者的趣味是最重要的，比如，尤倫斯最近喜歡什么類型的作品。而學(xué)術(shù)性策展，最要緊的是考慮如何給藝術(shù)史留下點什么。目前，業(yè)界對多如牛毛的策展不滿，主要是作品的藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性不斷降低水平而商業(yè)水平不斷提升，具體來說就是形式大于內(nèi)容、技法大于思想、宣傳大于水平、開幕式大于展覽。一些身兼多職的策展人抵制不了誘惑，直接或間接地充當了商業(yè)掮客，找到他們認可的藝術(shù)家并推薦給收藏家，說這就是“原始股”，未來的升值潛力不可限量。他們往往結(jié)成帶江湖味道的利益共同體而且一榮皆榮。因此，有的策展人持有畫廊股份，并在自己主持的刊物上大做文章。商業(yè)性策展，不僅僅表現(xiàn)在是推薦本土藝術(shù)家，也有外國名家。聞松在《沒有什么比現(xiàn)實更顯荒誕》一文中，批評了以次充好的培根大展，同時對近年一些西方大師如畢加索、博伊斯、沃霍爾的個展頻頻被引進加以質(zhì)疑。這實際上類似外國“大片”在中國院線“商演”。大概，去巴黎批發(fā)點裝飾畫進口到中國，這大概唬不住人自費就可以到外國旅游的國人，更是策展人所不屑的，怎樣也得是有點名氣的藝術(shù)家，上檔次的原作不行，配點文獻也可湊合。前年商業(yè)味極濃的畢加索大展，展覽方為感謝贊助方竟將畢加索與某酒并列，策劃了一個以“異曲同工的極致藝術(shù)”為題的研討會，這是從哪兒到哪兒吶？難道，在外國你也有一個畢姥爺？沒有各種含人身和經(jīng)濟依附的策展，或許就是自我孤立，而純學(xué)術(shù)性的策展，有可能無法持續(xù)。當下的任何藝術(shù)活動，想回避商業(yè)性保持所謂獨立人格并不現(xiàn)實，只不過不要太露骨就行，因為有的策劃居然成了圈地。顯然，奢望策展人在藝術(shù)傳播的諸環(huán)節(jié)中如法官那樣一碗水端平，這并不現(xiàn)實。但是，有些事情還是可以做到的，比如，策展人可以是藝術(shù)家的推薦者，但不一定是推銷員；策展人可以是批評家，但要避免對自己的“作品”下結(jié)論；策展人可以是媒體人或畫廊老板，但要避免“利用職務(wù)之便”。
三、所策之展不應(yīng)只是朋友間雅集
與策展商業(yè)化并列的，則是圈子化和山頭林立，而缺乏必要的社會公正與公益。有的策展人之間甚至互相傾軋，而未必是學(xué)術(shù)紛爭。某些策展人選擇藝術(shù)家，有自己的老師或?qū)W生，更多的與自己利益相關(guān)的藝術(shù)家，甚至是自己持有股份的畫廊或藝術(shù)機構(gòu)里的藝術(shù)家。不在其圈內(nèi)的某些醉心藝術(shù)的藝術(shù)家即便優(yōu)秀，也可以視而不見甚至貶斥。當然，有時也會賠錢策展個別有學(xué)術(shù)高度的藝術(shù)家或是幾無回報的行為藝術(shù)家，這可以大大增加美譽度。即便如此，大多數(shù)的策展還是只與當事者及媒體有關(guān)，如不少中國人喜歡去維也納金色大廳唱歌一樣淪為了自娛自樂。雖然開幕酒會很熱鬧，報刊也報道了，但未被邀請的藝術(shù)家、批評家和普通觀眾關(guān)注者不多。某些策展，往往換著花樣取一些似是而非的學(xué)術(shù)名稱，今天為“后影像”、“后圖像”，明天則是“后消費”、“后波普”，后天再弄一個“后觀念”、“后藝術(shù)”什么的，名詞滿天飛，自己都未必懂。某些藝術(shù)家20多年的風(fēng)格幾乎沒變過而不停參加這些展覽，就這樣一直“前衛(wèi)”著，為信息過剩時代的藝術(shù)圈增加了一些雞肋信息。久之，普通民眾也就看明白了，這就是一些圈子里的朋友在玩而已，用什么樣的學(xué)術(shù)噱頭那倒是其次。某些策展能人在學(xué)術(shù)上與市場上捧紅了一些藝術(shù)家，不少藝術(shù)家也希望復(fù)制這種成功，希望自己就是未來的Ｆ４或曾梵志。因此，有些策展人的工作都排在幾年以后了，一年就好多個展覽。一位策展人曾說：“搞當代藝術(shù)的稍微有點水平的，我哪個不熟？”同時，引用某大腕的話：沒50萬就不要策展了，展出了也沒影響。大有唐太宗當年“天下英雄，入吾彀中矣！”的豪邁，也有“野無遺賢”的自大。因此，我對這些策展牛人，有近來流行的名詞“不明覺厲”之感。壁壘最容易從圈子內(nèi)部捅破。不過迄今為止，還沒出現(xiàn)策展人與藝術(shù)家、贊助商之間發(fā)生策展費什么的官司，但估計不愉快是有的。
結(jié) 語
當下是最好的時代，藝術(shù)環(huán)境管束漸少而思想多元。似乎，群展和綜合展覽已逐漸走遠，個展與策展的時代到來了，每個人都可以搏上一把。當下又是一個麻煩的時代，藝術(shù)花園無限復(fù)雜而且雞零狗碎，需要有文化責任感的策展人去梳理和引導(dǎo)。其實，策展人很重要，需要深厚的理論功底、開闊的國際視野、超強的活動能力。當下以策展人自居的人很多，但嚴格意義上的策展人又很少，估計在以后會如拍賣師那樣有執(zhí)業(yè)資格準入。從某種意義上說，體制外的獨立策展人有著更大的學(xué)術(shù)自由和多元化的價值取向，廣闊天地大有作為。但目前的一些問題也不容忽視，尤其要跳出利益圈和朋友圈。否則，學(xué)術(shù)與市場長期都是雜亂不堪的，普通人更是惶惑，并不利于藝術(shù)生態(tài)良好有序的發(fā)展。我并不反對商業(yè)策展，只要不太遠離藝術(shù)與學(xué)術(shù)標準。當然，我更尊敬那些幾無利益鏈條的策展，因為他們更純粹，也未必成為“先烈”。比如，也當年一些策展人對觀念攝影的引領(lǐng)，新增了一個藝術(shù)門類，造就了海波、王慶松等藝術(shù)家，而且逐漸有了市場。