吳地自古出畫家。單說20世紀(jì)現(xiàn)代美術(shù)的四位奠基者，除了林風(fēng)眠是粵人，徐悲鴻、劉海粟、顏文樑，都是蘇南人。
早于這四位，留美的李鐵夫、留日的李叔同也是修習(xí)西洋畫的先驅(qū)，而同是留學(xué)法蘭西的徐、劉、顏、林，論業(yè)績、論影響，究竟大得多。上世紀(jì)20年代，徐悲鴻出掌南京中央大學(xué)藝術(shù)系，林風(fēng)眠任杭州藝專院長，劉海粟留法前創(chuàng)辦上海美專，顏文樑則回國后一手營建了蘇州美專。雖則同期前后另有幾所美術(shù)學(xué)校，但若是沒有這四位宗師，中國的現(xiàn)代美術(shù)，不可思議。
四位宗師的畫路、主張、性格，都不同，留給后人的印象與談資，自亦迥異。徐、劉、林三位，大抵英雄人格，天然做成或一門派的領(lǐng)袖人物，各有場域和門生，惟顏文樑最是老實謙和，終其生，耿耿于畫業(yè)和教席。將近百年過去了，徐、劉、林三位留下不少傳奇與軼聞，顏文樑先生，如今卻很少有人記得他、紀(jì)念他了。
余生也晚，這四位宗師，我僅得拜見而討教過的，便是顏文樑先生。而我私心偏愛的前輩，也正是他，這倒不是因為我曾見過這位慈藹的老人，而是世紀(jì)風(fēng)云皆盡流散之后，論及畫家的人格，最是憨孿耿介的畫癡，實在是顏文樑先生——他是四位留法前輩中唯一不在晚歲玩弄水墨畫的。
劉海粟、林風(fēng)眠，算是取了后印象派與野獸派一脈，與中國的文人畫余緒略經(jīng)攪拌，有所創(chuàng)發(fā)，后半生以中國畫工具作畫，幾乎放棄了油畫。徐悲鴻、顏文樑二位，則取19世紀(jì)歐洲經(jīng)院傳統(tǒng)，給后世的傳遞研修，墊了底子。徐悲鴻的素描與造型，早有公論，顏先生側(cè)重探究西洋畫色彩譜系，就第一代留洋前輩的各所側(cè)重而看，他于歐人油畫色彩的理解、遵從，最為潛沉而專一。
蓋歷來解析西洋畫的勝擅，多從素描造型入論，油畫的色彩，及色彩與光照和物體的無窮關(guān)系，總嫌談得不夠深，不夠透。顏先生獨屬意于這一層，在蘇州美專期間即成色彩專論，流布甚廣。我少年時失學(xué)而習(xí)畫，自朋友處借得顏先生論油畫色彩的小書，及今回想，是最為懇切的西洋畫色彩理論著作，之后幾代畫家論家不知寫有多少色彩專書，均遠(yuǎn)不及顏先生的那一冊。
但我當(dāng)年習(xí)畫時，全是受前蘇聯(lián)油畫的影響，民國一代自歐陸取來的真經(jīng)，已失語境，乏人問津了。我雖從顏先生的書中得到啟示，但并未真正懂得，日后自己去了國外，久看真跡，這才漸漸悟到各時期西洋畫的經(jīng)久魅力，實在是色彩賦予物體的質(zhì)地與光輝。新世紀(jì)歸國，眼見各學(xué)院教學(xué)的色彩環(huán)節(jié)普遍荒敗，近時又看顏先生大量畫作，這才明白當(dāng)初顏先生于歐陸油畫的理解，十二分確當(dāng)而周正。
可惜顏先生的實踐，因政治運(yùn)動與本土條件的種種干擾限制，未獲展開、提升、傳遞，眼下幾代油畫家，幾乎沒有顏先生的真?zhèn)魅耍谏实恼嬷c見地，荒棄已久。此所以中國的油畫迄今未得長足的滋養(yǎng)而進(jìn)步，近30年來，又以同樣的輕妄，急于事功，一知半解，轉(zhuǎn)向所謂現(xiàn)代藝術(shù)了。
民國一代的美術(shù)教學(xué)，今已遠(yuǎn)去，幾乎完全失效了。當(dāng)年鼎足而立的幾所美專，60多年來也遭遇幾番變故——1946年徐悲鴻接掌的北平藝專，后易名為中央美術(shù)學(xué)院，1995年被迫遷離王府井校尉營原址；1928年創(chuàng)建的杭州藝專，幾度更名，于50年代也遷離西湖原址，不復(fù)舊觀；1912年開辦的上海美專、1922年創(chuàng)建的蘇州美專，則于50年代初悉數(shù)停辦，被“合并”到南京藝術(shù)學(xué)院，上海美專原址成為食品冷藏庫，面目全非。當(dāng)初四所學(xué)校的故址，今唯余顏先生的蘇州美專，為蘇州市善待，辟為美術(shù)館。我雖聞知早先有過一所蘇州美專，然而直到1998年造訪蘇州，才在滄浪亭側(cè)親眼看見美專故址，好生驚異，翌年寫成懷念顏先生的小文，其中說道：
出亭側(cè)，即是全部石質(zhì)的蘇州美專故址，外觀竟不見毀損，廊柱、破風(fēng)、拱頂，如我在意大利所見羅馬建筑，望之令人驚：中國有過這等堂皇的美術(shù)學(xué)院！便是在今之歐美，蘇州美專故址也堪屬高等，一派風(fēng)流。國中目下的美術(shù)學(xué)院紛紛效顰時尚，翻造一新，看去傖俗艷陋，毫無藝術(shù)的品性。民國初年的西化，一板一眼，實在是誠實、認(rèn)真、像樣的。
蘇州，何其古雅的城市，而有這般古雅的美專，是因當(dāng)年這座城出了顏先生這般古雅而新派的人。說來罪孽，我輩，晚輩，對蘇州美專幾乎無知：美專為何年所建？由顏先生親自選定樣式，還是請專人設(shè)計？設(shè)計者、施工者是誰？蘇州美專的教學(xué)往事是否有完整詳實的記述？是否有當(dāng)年師生的相關(guān)回憶？這些，我全然不知。新世紀(jì)初，在上海友人處看見一冊陳舊而精雅的小書，竟是上世紀(jì)30年代蘇州美專某屆畢業(yè)生的紀(jì)念冊，用紙考究，式樣斯文，每一雙頁左右刊印著某位學(xué)生的簡介及其選作，有黑白，有彩頁，與我在歐美見到的戰(zhàn)前學(xué)院小冊一模一樣。我記憶中的顏先生，是顫巍巍的老人，可是這本小冊子，立時給我想見正當(dāng)風(fēng)華的美專校長顏文樑，以他畢生恭謹(jǐn)而天真的畫路，他亦當(dāng)以同樣的天真與恭謹(jǐn)，從事美專的教學(xué)。
今夏承蘇州美術(shù)館館長曹君見訪，告以蘇州滄浪亭當(dāng)年即是美專的校園，今蘇州市擬將這著名的庭園與藝專故址合二為一，歸復(fù)當(dāng)年的原樣，允為一體。我聽了這消息，好似自己考上了當(dāng)年的蘇州美專——顏先生和他的蘇州美專。俱往矣，今美專故址與滄浪亭得以重修舊好，真是何等功德！謹(jǐn)以這篇小文，謝謝蘇州市的美意。