4月應(yīng)《藝術(shù)界》編輯之邀，參加了雜志在單向街書店舉辦的寫作工作坊，發(fā)言者大多是這本刊物的撰稿人和潛在撰稿人。貿(mào)然設(shè)想下工作坊的動(dòng)機(jī)頗為有趣：寫作往往被認(rèn)為是非常個(gè)人化的實(shí)踐方式，為何又需要組織作者們彼此交流呢?藝術(shù)在今天的文化功能之一不就是通過質(zhì)疑現(xiàn)代主義過度依賴的學(xué)科化和流水線教學(xué)化，從而鼓勵(lì)個(gè)體思考系統(tǒng)的發(fā)展嗎?手頭正在翻閱的一本著于1935年的《文化的形態(tài)》中作者宣稱：“個(gè)體文化間的界限必須輪廓分明且互相排斥，一個(gè)人有一種文化，或者沒有。”在全球一體化的今天，我們的切身感受與這一第二次世界大戰(zhàn)前的觀念已經(jīng)大相徑庭。在今天我們無疑需要建立學(xué)科內(nèi)和學(xué)科之間的交流渠道，更為艱難和細(xì)致地推動(dòng)我們對(duì)文化多樣性的認(rèn)識(shí)。因此，雖在工作坊上做了一些即席發(fā)言，但事后回味其他作者的動(dòng)機(jī)和寫作姿態(tài)，則更貼近此次工作坊的深層意義。
蘇格拉底說過 “一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活?”，隨后又說:“未經(jīng)思考的生活不值得去過。”這兩句至今鞭策著有各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的人們，在思想的浩瀚天空翱翔，并且享受思維的樂趣。但讓一個(gè)長期從事文字工作的人士去鄭重其事地分析寫作的目的和意圖，其實(shí)多少有些尷尬。雖然這是每個(gè)作者都曾無數(shù)次懷疑和自省的話題。
用文字試圖表述藝術(shù)一直就存在悖論的成分。我們常說藝術(shù)作品傳遞出的韻味應(yīng)該是“語言的盡頭,無以言表之物。”換句話說如果一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的動(dòng)機(jī)、呈現(xiàn)和完整的文化價(jià)值如果可以用文本準(zhǔn)確闡釋的話，那么在我看來這個(gè)項(xiàng)目也就未必需要實(shí)際發(fā)生了，只需留下一份文本化的方案。在今天或者昨日，我們的精神世界是通過藝術(shù)、文學(xué)、音樂等多感官領(lǐng)域的創(chuàng)作所綜合構(gòu)建，這些領(lǐng)域在意識(shí)維度上如此不同，以致彼此無法替代或相互闡釋。更不要說每個(gè)寫作者會(huì)不可避免地帶入自身的知識(shí)系統(tǒng)，也在一些時(shí)候?qū)怪囆g(shù)創(chuàng)作者的系統(tǒng)。
但為何我們?nèi)匀辉趯懽?
對(duì)于寫作者而言，在動(dòng)筆前多半是要考慮寫作的動(dòng)機(jī)和方法論。按照上述邏輯，藝術(shù)評(píng)論是多少有些徒勞的努力，那么寫作的積極意義在哪里呢?有一次和藝術(shù)家蔣志的閑聊心得或許能點(diǎn)化這個(gè)問題：“戀人間鬧了情緒正在冷戰(zhàn)，總需要有一方打開僵局說些什么。”此時(shí)言中的文本意義是徒勞的，因?yàn)閷?duì)方并不在乎。但言中的象征和姿態(tài)層面的意義使得兩人間的關(guān)系被進(jìn)階建立。藝術(shù)作品與觀眾之間不也正是這種類似的關(guān)系嗎?無所謂專業(yè)還是非專業(yè)的觀眾群體，不都是在竭力地找那扇藝術(shù)家預(yù)留的小小窗口從而走向作品的“后臺(tái)”嗎?當(dāng)觀眾無法自主地講自我認(rèn)知系統(tǒng)與作品發(fā)生關(guān)系，首先尋找的和用來打破這種僵局的必然是圖注或標(biāo)簽之類的輔助說明—我們對(duì)文本化的學(xué)習(xí)依賴，已經(jīng)在血脈和腦海里延續(xù)了幾千年。
雖然比文本更為悠久的是基于現(xiàn)實(shí)生活的圖像經(jīng)驗(yàn)，但圖像經(jīng)驗(yàn)往往是個(gè)人化的，更多在感受層面而并非感知層面的。
今天的藝術(shù)寫作，雖不以補(bǔ)充和完善作品的文化價(jià)值為己任，但依然具備著知識(shí)再生產(chǎn)的功能和使命。藝術(shù)家在自身的局限中構(gòu)建了藝術(shù)作品/項(xiàng)目的內(nèi)在系統(tǒng)和邏輯。一位撰稿人以感受到的作品為起點(diǎn)，也在自身局限中建立文本化的邏輯。這兩者各自的認(rèn)知局限在寫作過程中產(chǎn)生關(guān)系，并且形成新的局限或者形成新的知識(shí)。雖然我們很難分別這些知識(shí)是從藝術(shù)作品本身脫胎而來，還是更大程度地依賴了作者的認(rèn)知系統(tǒng)，藝術(shù)作品只是其中一個(gè)用于詳論的佐證(如同去年朗西埃在UCCA講座中所使用的論述邏輯)。我們甚至可以斷言，今天的知識(shí)生產(chǎn)正是在人與人，人與作品之間的相互牽制中不斷發(fā)展的。
前不久參加本刊寫作工作坊時(shí)也談到一個(gè)在梳理寫作動(dòng)機(jī)后隨之出現(xiàn)的話題：我們是在為哪些讀者寫作?有些作者會(huì)根據(jù)不同的預(yù)設(shè)讀者群體從而選擇相應(yīng)的寫作風(fēng)格和方式，反之也有作者側(cè)重的是和之前文章在邏輯和風(fēng)格上的延續(xù)性。兩種方式各自利弊，在此拋磚引玉，稍后贅述。