“霉宿”一詞，是傅雷的發(fā)明。從字面看，與“沒落”、“腐朽”同意。在他看來，具有“霉宿”的藝術(shù)作品，“偏于煩瑣、拘謹(jǐn)、工整，沒有蓬蓬勃勃的生氣了”，自然，也一定是缺少審美意蘊(yùn)的。

傅雷對北魏壁畫的深入解讀，對今天頗多啟示。在北魏壁畫的圖式和色彩中，傅雷發(fā)現(xiàn)了中國人對外來文明的親近和借鑒。他說：“那些無名作者才是真正的藝術(shù)家，活生生的，朝氣蓬勃，觀感和兒童一樣天真樸實(shí)。”

盛唐中唐的藝術(shù)作品，傅雷認(rèn)為庶幾可以媲美文藝復(fù)興時期的威尼斯派。他認(rèn)為，北魏壁畫的色彩天真爛漫，以深棕色、淺棕色與黑色交錯，形同西洋的野獸派。

對西洋美術(shù)史熟稔的傅雷，一向自負(fù)。在高度評價(jià)北魏壁畫的同時，對北宋、元代繪畫始終懷疑。他直言道：“從北宋起色彩就黯淡了，線條繁瑣了，生氣索然了，到元代更是頹廢之極。”

傅雷說，這樣的認(rèn)識，是“重大的再發(fā)現(xiàn)”，遺憾的是“在美術(shù)界中竟不曾引起絲毫波動!”

這種立場，源于傅雷對北魏壁畫的分析與評判。

“敦煌文物研究所”成立以后，一批畫家在敦煌臨摹壁畫，并于1954年在上海舉辦了臨摹敦煌壁畫展覽。傅雷仔細(xì)觀看了這批作品，以他對中西藝術(shù)史的專業(yè)知識，看到了北魏壁畫的非凡品質(zhì)。這種感覺，他多次對劉抗講，以至于放出狠話――“而且整部中國美術(shù)史需要重新寫過，對正統(tǒng)的唐宋元明畫來一個重新估價(jià)”。呵呵，離花甲之年近在咫尺的傅雷，多像一個深思熟慮的“憤青”。

藝高人膽大，傅雷所言，是有依據(jù)的。首先，傅雷不滿意“中國繪畫史過去只以宮廷及士大夫作品為對象，實(shí)在只談了中國繪畫的一半，漏掉了另外一半”。

漏掉的另外一半究竟是什么呢，傅雷自己回答了自己的問題――“從公元四世紀(jì)至十一二世紀(jì)的七八百年間，不知有多少無名藝術(shù)家給我們留下了色彩新鮮、構(gòu)圖大膽的作品!”

傅雷覺得，這些無名藝術(shù)家的作品，最合乎現(xiàn)代人的口味，尤其是早期的東西，北魏的壁畫即使放到巴黎，也不遜色。因?yàn)檫@些作品的藝術(shù)語言，與野獸派的作品相似。

談起北魏壁畫，傅雷容易動情。1962年2月28日，他在致劉抗的手札中描繪了自己對北魏壁畫的印象――“棕色與黑色為主的畫面，寶藍(lán)與黑色為主的畫面，你想象一下也能知道是何等的感覺。雖然稚拙的地方，技術(shù)不夠而顯得拙劣的地方，卻絕非西洋文藝復(fù)興前期如契木菩、喬多那種，而是稚拙中非常活潑;同樣的宗教氣息(佛教題材)，卻沒有那種禁欲味兒，也就沒有那種陳腐的‘霉宿’味兒”。

的確，敦煌壁畫到隋、盛唐、中唐完全成熟，程式化、概念化嚴(yán)重，久而久之，滑向“霉宿”味兒的泥淖，喪失了藝術(shù)作品應(yīng)有的生命活力。

對歷史的洞見，是對現(xiàn)實(shí)的警示。傅雷強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代學(xué)畫的人，不管學(xué)的是國畫西畫，都可在敦煌壁畫中汲取無窮的創(chuàng)作源泉，學(xué)到一大堆久已消失的技巧(尤其人物)，體會到中國藝術(shù)的真精神。

我看，傅雷對北魏壁畫提綱挈領(lǐng)式的認(rèn)知，對二十一世紀(jì)的藝術(shù)家是一針清醒劑。