| “我知道他們不是同性戀，但毛焰又用那樣的筆觸去關(guān)注托馬斯。他們前世究竟是怎樣的關(guān)系？”朱文說(shuō)。
2010年8月上映的朱文新電影《小東西》，講的是畫(huà)家毛焰和畫(huà)中人托馬斯·路德維德的故事。
楊飛云畫(huà)了一輩子妻子，何多苓也畫(huà)了不少翟永明，這都是佳話，但一個(gè)男人用12年畫(huà)另一個(gè)男人，就是傳奇了。毛焰畫(huà)托馬斯絲毫不厭倦，性感的托馬斯、迷離的托馬斯、空靈的托馬斯，毛焰畫(huà)托馬斯就像在畫(huà)情人。
“我知道他們倆不是同性戀，但毛焰又用那樣的筆觸去關(guān)注托馬斯。他們前世究竟是怎樣的關(guān)系?”朱文說(shuō)。
1968年生的毛焰，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的怪杰，1991年他開(kāi)始在南京藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教，20年后仍是助教一名。大學(xué)畢業(yè)才一年，毛焰就以《小山的肖像》拿下1992年首屆廣州雙年展學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。
即使裝置、觀念、新媒體等藝術(shù)形式已把繪畫(huà)擠得越來(lái)越邊緣，即使中國(guó)繪畫(huà)史上肖像畫(huà)從來(lái)無(wú)法與山水畫(huà)分庭抗禮，毛焰一直醉心肖像畫(huà)，作家韓東說(shuō)毛焰的畫(huà)是與時(shí)代唱反調(diào)的產(chǎn)物。
天上掉下個(gè)繆斯，他叫托馬斯
上世紀(jì)90年代末，托馬斯到南京學(xué)漢語(yǔ)，他是毛焰一個(gè)英國(guó)朋友的朋友，他們相識(shí)于飯局。高高壯壯的托馬斯安靜、樸素，有些內(nèi)向。“那時(shí)他也就二十四歲，非常單純，而且很有涵養(yǎng)，給我感覺(jué)就是典型的歐洲乖孩子。”毛焰說(shuō)。
1999年毛焰開(kāi)始創(chuàng)作油畫(huà)和紙上繪畫(huà)的“托馬斯系列”。“我一直不喜歡也不愿意畫(huà)那種中國(guó)特色的東西，中國(guó)符號(hào)乃至中國(guó)形象我都比較拒絕。托馬斯不知不覺(jué)地符合了我的這種心理也未可知。”毛焰說(shuō)托馬斯身上沒(méi)任何附屬性，能讓他專(zhuān)心探索繪畫(huà)語(yǔ)言。
托馬斯就是上帝給毛焰派來(lái)的繆斯，入畫(huà)的對(duì)象，順從的模特，忠實(shí)的觀眾。“我決定畫(huà)托馬斯也是一念之間，但越畫(huà)越有感覺(jué)。”毛焰畫(huà)了托馬斯12年，也拍了托馬斯12年，每年不間斷，每次托馬斯都非常配合。“最早是一卷一卷的膠卷。后來(lái)用數(shù)碼，沒(méi)節(jié)制、反復(fù)拍，我能畫(huà)出的只是拍的一小部分。”毛焰說(shuō)。
電影中的托馬斯和毛焰最終在錢(qián)上鬧翻了。但現(xiàn)實(shí)中，他們是鐵哥們。托馬斯后來(lái)供職于盧森堡駐中國(guó)大使館，剛到大使館工作，就迫不及待給毛焰打電話。“很不好意思地說(shuō)他現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有問(wèn)題了，想收藏一幅我畫(huà)他的肖像。”毛焰告訴托馬斯，自己會(huì)送給他。
毛焰一向惜畫(huà)如寶，曾準(zhǔn)備扔掉的畫(huà)，被朋友李小山撿起，掛在辦公室，毛焰后來(lái)又要了回去。《我的詩(shī)人》1998年去舊金山參展，因?yàn)槭д`，被人以1萬(wàn)美元不到的價(jià)格買(mǎi)走;幾年后毛焰硬是不惜成本用14萬(wàn)美金把它從紐約蘇富比拍回家。
12年來(lái)，毛焰畫(huà)托馬斯的正規(guī)油畫(huà)只有90幅左右，其余都是紙上“托馬斯”。但毛焰會(huì)將“每個(gè)時(shí)期，不同尺寸的紙上小素描、油畫(huà)，每種狀態(tài)中挑一張送給他。”毛焰說(shuō)，“作為特好的朋友，他本人對(duì)我的作品特別喜歡，我自己也喜歡將作品送給他收藏。”
沒(méi)完沒(méi)了的精雕細(xì)琢就像修行
拍《小東西》時(shí)，毛焰和托馬斯這對(duì)組合正好10年。第一次拍電影他們都很緊張。“這10年從沒(méi)堅(jiān)持過(guò)什么東西，也確實(shí)沒(méi)什么艱苦、沉重的東西。電影是導(dǎo)演安排，并不是真實(shí)的生活。”毛焰說(shuō)。
“我們認(rèn)識(shí)時(shí)，他比我小五六歲，他跟著我玩，去北京、成都、上海、廣州參加很多展覽，都邀請(qǐng)他一起，我是老大哥。”而如今，是托馬斯帶著毛焰去世博會(huì)各個(gè)館。
12年來(lái)，毛焰畫(huà)到連托馬斯眼皮下的痣都很清楚。他反復(fù)讓托馬斯呈現(xiàn)不同形態(tài)，但抽離了背景，模糊了時(shí)空，靈動(dòng)的筆觸畫(huà)出的面孔，就像罩著一層山水氤氳的氣象，竟然畫(huà)出了文人畫(huà)的基調(diào)。面對(duì)畫(huà)中變了形的自己，托馬斯說(shuō)：“毛焰畫(huà)的是我的形象，但他畫(huà)的也不是我，他加進(jìn)很多他自己的想法，只是看起來(lái)像我。”
托馬斯從不輕易給作品提建議。他看著畫(huà)說(shuō)喜歡哪一張，特別喜歡哪一張。溫和的他喜歡的是純凈、安靜、溫和的作品，而這恰是毛焰的主體風(fēng)格。“他的感覺(jué)對(duì)我很重要，我很看重這種感覺(jué)。”每當(dāng)毛焰有了新想法，就和托馬斯分享。“我和托馬斯一直會(huì)畫(huà)到很老的時(shí)候。”毛焰說(shuō)這系列現(xiàn)在還沒(méi)完全釋放開(kāi)來(lái)。
為什么一直畫(huà)托馬斯?面對(duì)追問(wèn)，毛焰說(shuō)并沒(méi)想刻意地通過(guò)托馬斯表達(dá)什么。“這個(gè)方式跟宗教的修行有關(guān)。”毛焰認(rèn)為沒(méi)完沒(méi)了的精雕細(xì)鑿就像修行。
畫(huà)中的托馬斯就是我自己
遇到托馬斯之前，毛焰一直畫(huà)身邊好友，他們大都是文藝圈先鋒人物。作家韓東、魯羊，畫(huà)家李璋、周一清、何多苓，批評(píng)家李小山等都曾入過(guò)毛焰的畫(huà)。他稱(chēng)他們?yōu)椤皶r(shí)代精神的敏感者”。
畫(huà)中的他們都帶有敏感、孤傲、焦慮的影子。
畫(huà)朋友，不畫(huà)陌生人，毛焰說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，大街上來(lái)的那個(gè)人和我的生活沒(méi)有直接的關(guān)系，我畫(huà)的朋友也是我生活的一部分。”
肖像畫(huà)他早已駕輕就熟，但目的并非把人畫(huà)得像。“因?yàn)楫?huà)得像對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易。如果沒(méi)有我個(gè)人的情感的話，表達(dá)得栩栩如生是低級(jí)而且沒(méi)有意義的。”他畫(huà)的人，形神相融，超然于畫(huà)外。
毛焰28歲時(shí)畫(huà)的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，穿黑衣的高波，帶著些許神經(jīng)質(zhì)和病態(tài)。此畫(huà)2007年在保利拍出了1001萬(wàn)元。而在1997年畫(huà)的《我的詩(shī)人》中，韓東的臉明顯被削尖了。被韓東認(rèn)為丑化自己的畫(huà)，外人看來(lái)卻是畫(huà)出了他的靈魂。毛焰說(shuō)：“這一部分氣質(zhì)性的處理，既是韓東的，其實(shí)也是我本人內(nèi)心的認(rèn)同。那個(gè)時(shí)候就是在追求尖銳的東西。”
“畫(huà)了那么多的托馬斯，實(shí)際上就是用了一輩子的時(shí)間畫(huà)了一張畫(huà)，畫(huà)中的托馬斯就是我自己。”毛焰畫(huà)過(guò)一張自己，還不像。他認(rèn)為傻兮兮地畫(huà)自畫(huà)像，是很惡心的。“藝術(shù)家的自戀也是有限度的。”
毛焰說(shuō)怎么去認(rèn)清自己很重要，“現(xiàn)在年齡越來(lái)越大，沉穩(wěn)一點(diǎn)，不會(huì)像以前雞飛狗跳的”。他的變化映射在畫(huà)中：十幾年前，尖銳、敏感、力度張揚(yáng)，現(xiàn)在幾乎相反，走向安靜、隱晦和虛無(wú)。
《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》拍出高價(jià)后，找上門(mén)來(lái)的人越來(lái)越多。“有很多朋友也喜歡我10年前的作品，叫我再畫(huà)。但是我強(qiáng)烈感覺(jué)到，自己手上出來(lái)的東西，再好都已經(jīng)過(guò)去。”
|
