毛焰
今年,一幅英國女王伊麗莎白二世的肖像油畫在被雪藏60年之久后,終于得以與公眾見面,而雪藏的原因只因脖子被畫得太長,有人認(rèn)為像外星人;60年后的今天,英國女王的孫媳婦凱特王妃的官方肖像也因?yàn)樽⒅貙憣?shí)把王妃顯得很蒼老,受到一連串的批評和指責(zé)。
這些正負(fù)結(jié)合的信息無疑都讓人好奇,肖像畫的對與錯(cuò),到底是什么?肖像畫究竟是要追求極致的寫實(shí)?還是要追求藝術(shù)家對人物的理解和解讀、情感?
我曾經(jīng)采訪過一位非常資深的藝術(shù)品收藏家,值得一提的是,在他的辦公室里,半面墻壁上掛著一幅很大的肖像畫,畫面上沒有背景環(huán)境,只有活生生的他,像真人一樣,栩栩如生地在油畫里,甚至比本人還好看。
收藏家非常喜歡這幅畫像,他說,自己特別感激這幅畫的作者,那是一位未曾見過面的藝術(shù)家,僅憑著一張其助手在展覽時(shí)拍的照片而畫就的。
這也是我對于“肖像畫”最初期的認(rèn)識——人物形象的畫。
3月4日至30日,“面對面——中荷肖像及室內(nèi)繪畫展”在北京今日美術(shù)館開展。本次展覽集陳丹青、毛焰、Jan Worst、Philip Akkerman四位中荷藝術(shù)家的作品,再次呈現(xiàn)了藝術(shù)史上關(guān)于肖像畫這一經(jīng)典主題。陳丹青、毛焰的肖像畫作品都完全打破了我對于肖像畫的認(rèn)識。
湯宇:肖像畫是人物畫,人物畫不一定是肖像畫
湯宇,80后藝術(shù)家,從4歲開始畫畫,畢業(yè)于川音美術(shù)學(xué)院油畫系,如今在藍(lán)頂青年藝術(shù)村有自己的工作室,他以“冷月”為主題,創(chuàng)作了一批具個(gè)人風(fēng)格的人物肖像畫。“我對人像這種精神氣質(zhì)的東西非常感興趣。”湯宇說。
專門研究過肖像畫的湯宇認(rèn)為,從一般意義上講,肖像畫肯定是人物畫,但人物畫不一定就是肖像畫。肖像畫在人物畫的基礎(chǔ)上,有了一個(gè)特定的限制——即肖像一定畫的是一個(gè)特定對象,從一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物出發(fā),再向外擴(kuò)散藝術(shù)家個(gè)人的主觀感受。“最樸素的說法就是,他是誰,哪怕是一幅抽象的當(dāng)代藝術(shù)作品,只要是從肖像畫的角度定義,就一定要確定繪畫的個(gè)體,或群體。這是肖像畫最重要的特性。”湯宇說,古代很多關(guān)于關(guān)公、鐘馗的畫像,似乎有一點(diǎn)肖像畫的意思,但卻絕對不是。它只是一個(gè)符號。
同樣,寫實(shí)油畫也不一定是肖像畫,在歐洲博物館里的許多帝王畫像,都是創(chuàng)作于一個(gè)沒有相機(jī)的年代,人物可以畫得很寫實(shí),而有時(shí)甚至是找一個(gè)模特來扮演,給予它一個(gè)符號式的命名,他是誰。這些都只是“具有肖像畫特征的人物畫”,而不是肖像畫。
湯宇個(gè)人的肖像畫,排斥畫面的純寫實(shí)和敘事成分,而是將繪畫“落到一個(gè)針尖上”,人物的選擇相對隨意,畫什么不重要,題材不重要,更看重怎么畫。把更多的精力放在如何去表達(dá)人物上。
“《冷月》是我的審美理想——冷艷、魅惑而又潔凈通徹,猶如寒天的月色。而肖像不過是借題發(fā)揮的對象。所以畫什么對象不重要,重要的是怎樣去畫?怎樣去表現(xiàn)?如果用最少的文字概括我的創(chuàng)作思路希望能是一個(gè)‘銳’字。‘銳’在我看來應(yīng)當(dāng)是屬于精神氣質(zhì)的東西,在審美之外它幾乎別無用處,就形式而言必定是極少和單純的,至少在構(gòu)成結(jié)構(gòu)上應(yīng)是如此。”湯宇說。
毛焰:“栩栩如生”的肖像畫對我來說沒有意義
長居南京的藝術(shù)家毛焰,一直有“觀念性肖像繪畫大師”之稱。
如今正在今日美術(shù)館展出的肖像畫作品,是毛焰于2004年至2009年的作品,不同的作品,都是同一個(gè)人,是他畫了十多年的托馬斯·路德維德,一個(gè)外國朋友的形象。“‘托馬斯系列’仍然是我的一個(gè)主題,新的中國人的形象也在開始,可能最理想、最希望的還是關(guān)于中國人的形象吧,這是相對比較周密的計(jì)劃,還沒有完全展開。”毛焰說。
當(dāng)裝置、觀念、新媒體等藝術(shù)形式強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)架上繪畫時(shí),毛焰卻依然醉心于肖像畫。和湯宇的說法如出一轍的是,有論者稱,毛焰將這一源自西方的藝術(shù)形式,畫出了中國水墨山水的意趣。
毛焰確立他江湖地位的是一幅《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》,讓他躋身于“千萬俱樂部”。當(dāng)時(shí),毛焰曾放言:“我希望畫面的每一個(gè)角落、每一個(gè)局部都充滿表情。那種‘栩栩如生’的肖像畫對我來說,沒有意義。”對于一個(gè)24歲即在大型展覽上獲獎(jiǎng)的畫家,這無疑是他才華和野心的有力佐證。評論家栗憲庭也曾撰文表揚(yáng):“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前,都毫不遜色。”
上世紀(jì)90年代初期,毛焰的肖像畫多以居住于南京的朋友,如蘇童、韓東、李小山等為模特。畫面形態(tài)與畫中人物的文化背景交互,拓展了肖像的思想縱深。而后,毛焰的轉(zhuǎn)向了一個(gè)外國人。
1998年,毛焰遇到了在南京學(xué)習(xí)漢語的盧森堡留學(xué)生托馬斯·路德維德(Thomas Rohdewald)。這個(gè)高大、富有教養(yǎng)的歐洲人與毛焰相遇在一次朋友的聚會(huì)上,此后他們經(jīng)常一起聚會(huì)、踢球。
有一天,毛焰突然開始畫起了托馬斯。從2000年至今,托馬斯幾乎成為毛焰筆下唯一的主角。他被畫家略去著裝、微閉雙眼、神思迷離,甚至不辨男女,成為真實(shí)以外的“擬像”。
曾經(jīng)有很多采訪都會(huì)問他,毛焰,你究竟為何如此鐘情托馬斯?
這一次的采訪,毛焰依然回答,畫了那么多的托馬斯,實(shí)際上只是借他的形象,畫的主角仍舊是自己。
肖像畫鏘鏘三人行
記者:為何如此偏愛畫肖像畫,并一畫馬托斯就是十多年?
毛焰:我的繪畫是具有肖像屬性,但是所有東西都是一個(gè)載體,如果說只是一個(gè)簡單的肖像畫,對于我來說,是沒有任何意義的。我的興趣和愿望就是在這個(gè)里面,從這里去提煉哪怕一點(diǎn)點(diǎn)東西。我自己的真情實(shí)感,是我覺得最為精彩的概念。
記者:你畫過自畫像嗎?
毛焰:學(xué)習(xí)階段,畫過很多,現(xiàn)在二十多年,沒畫過自畫像了。
記者:有名人找過你畫肖像畫嗎?
毛焰:最開始,很多人找過,但我說,我根本不是干這個(gè)事情的,我喜歡畫我感興趣的朋友,但有人想請我去畫,我說我干不了。
記者:怎么拒絕呢?
毛焰:我會(huì)試圖說服他們,我不是肖像畫家,傳統(tǒng)意義的肖像畫都是有要求的,你得符合人家的基本要素才行,是很無聊的事情,我認(rèn)為很低級,現(xiàn)在的很多肖像畫就是一個(gè)手藝,把一個(gè)人畫得很像。
記者:歷史上無數(shù)的大師都畫過肖像畫,或者自畫像,《蒙娜麗莎》不也是肖像畫嗎,那些也沒有意義嗎?
毛焰:歷史上有無數(shù)的大師畫過無數(shù)精彩絕倫的肖像畫,但古往今來的那些肖像畫,其實(shí)都不僅僅是肖像畫,它都有藝術(shù)家本人濃郁的精神和情懷,濃郁的個(gè)人風(fēng)格,濃厚的表達(dá)能力,比如德國的大師丟勒,他畫過的肖像畫,我到現(xiàn)在都覺得是最好的肖像畫,他不簡簡單單是畫人,而是在里面提煉了很多個(gè)人的認(rèn)識,充滿他對整個(gè)人,對整個(gè)德國日耳曼人的理解,以及充滿很強(qiáng)的人文性格。
記者:你是一個(gè)有古典繪畫情結(jié)的人嗎?
毛焰:我是古典情結(jié)非常濃重的人。我忠實(shí)于我自己的經(jīng)歷。到現(xiàn)在,我也經(jīng)常會(huì)看那些古典大師的作品,并被深深觸動(dòng)。其中包括法國的德拉克洛瓦、西班牙的戈雅、德國的丟勒以及荷蘭的維米爾。這些畫家是我一生的摯愛。在這些作品面前,我覺得藝術(shù)家的個(gè)人性并不是那么重要,盡管這些畫家都是極具個(gè)人性的大師。他們的高度令人敬仰,為之神往,是我精神上的指標(biāo)。我愿意我這輩子的繪畫都是向這些大師致敬。
?