趙無極畫室的頂棚裝有自動(dòng)調(diào)光設(shè)備
趙無極(前二排中)和他的中國(guó)學(xué)生
趙無極:在巴黎重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)趙無極是一個(gè)寫在現(xiàn)代藝術(shù)史冊(cè)上的名字,他的繪畫作品運(yùn)用西方現(xiàn)代繪畫的形式和技法,抒發(fā)了飄逸玄妙的東方心性,其獨(dú)特的極具個(gè)性的繪畫風(fēng)格使之成為聞名當(dāng)代世界畫壇的抽象派繪畫大師。
深厚的東方文化背景
趙無極是宋朝皇族的后裔,1921年2月13日生于北平,六個(gè)月時(shí)隨父母遷居南通。祖父是名秀才,父親是銀行家、收藏家。“無極”的名字是信奉道教的祖父給他起的,這一哲學(xué)思想也構(gòu)成了趙無極藝術(shù)理念的內(nèi)涵。
喚醒趙無極藝術(shù)愛好的是青銅器,這是中國(guó)藝術(shù)最重要的部分。14歲時(shí)他選擇了繪畫這個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)母親希望他在父親的銀行工作,從而有一個(gè)安定的未來。但是父親卻支持他當(dāng)畫家的愿望,認(rèn)為他若去管理銀行,銀行必定倒閉。父親還親自陪同趙無極到杭州考學(xué),使他順利地考入杭州美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。
當(dāng)時(shí)的杭州美專人才濟(jì)濟(jì),趙無極的老師是吳大羽和潘天壽。朱德群比他低一班,吳冠中比他低兩班。
趙無極6歲便開始學(xué)習(xí)書法,書法為他造就了與西方畫家不同的基礎(chǔ),使他的手更靈活,視點(diǎn)也更開放。當(dāng)時(shí),潘天壽先生總要他臨摹古畫,他不喜歡,就不用心畫,想方設(shè)法逃課,甚至有時(shí)從教室的窗子跳出去,氣得老師要開除他,還是校長(zhǎng)林風(fēng)眠先生把他留了下來。他不愿意接受傳統(tǒng)中國(guó)畫的觀念,認(rèn)為中國(guó)繪畫從16世紀(jì)起就已經(jīng)失去了創(chuàng)造力,只會(huì)抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng),在重復(fù)和臨摹間停滯不前。不過,他喜歡傅抱石的作品,他的畫對(duì)趙無極有很好的影響。
畢業(yè)后趙無極在杭州藝專任教6年。他是學(xué)校里最年輕的教師。他受到林風(fēng)眠的指教,從中學(xué)到的不是具體的繪畫技巧,而是林風(fēng)眠敢于創(chuàng)新、追求藝術(shù)自由境界的精神。
這時(shí)他開始向往西方的繪畫藝術(shù),林風(fēng)眠勸他到國(guó)外留學(xué)兩年,并為他預(yù)留了一個(gè)教授的位置。他選擇了藝術(shù)之都法國(guó),因?yàn)榉▏?guó)既保持傳統(tǒng),又有創(chuàng)新的東西。他告訴林先生,如果自己能夠靠創(chuàng)作生存,就留在那里。但林先生提醒他不要幻想,因?yàn)檫€沒有一個(gè)中國(guó)人能做到這一點(diǎn)。
初到法國(guó)
1948年2月的一個(gè)下午,趙無極乘坐“安德烈·勒龐”號(hào)郵輪離開上海,這是艘老客船,巧的是他的老師林風(fēng)眠在25年前也曾乘此船赴法。36天后趙無極抵達(dá)法國(guó),并從馬賽轉(zhuǎn)道巴黎。他的當(dāng)銀行家的爸爸給了他3萬美金作為留學(xué)經(jīng)費(fèi)。
抵達(dá)巴黎的當(dāng)天,正是愚人節(jié),他卻做了個(gè)聰明的決定:立即到盧浮宮去。他不顧旅途勞累,直奔藝術(shù)的殿堂。他呆立在達(dá)芬奇、奇馬布埃、喬托、安杰里柯的作品前,看到了和中國(guó)畫完全不一樣的另一種繪畫——真正的西方油畫。盡管他對(duì)中國(guó)的水墨畫掌握得得心應(yīng)手,可他不想走快捷方式,不想到法國(guó)來炫耀中國(guó)功夫。他不愿被扣上中國(guó)畫家的頭銜。他不愿像到巴黎的許多中國(guó)畫家那樣,一頭鉆進(jìn)中國(guó)人的文化圈里,在中國(guó)城附近租個(gè)房子,不停地畫“中國(guó)特色”的東西,向法國(guó)藝壇兜售有“禪味”、“道味”的水墨畫或油畫,盡管這樣可能會(huì)很方便,甚至在開頭的日子里很稱心如意,然而數(shù)十年下來,即使是有著極高藝術(shù)天賦的移民畫家,也會(huì)永遠(yuǎn)游離在法國(guó)社會(huì)的邊緣。“到人家的地方,就要往人家的高峰上攀登。”他知道蒙巴納斯是法國(guó)藝術(shù)家集聚的地方,所以剛到巴黎就在那里租了房子,結(jié)交了許多法國(guó)藝壇的“主流人物”,直接從“文化邊緣”奔向了“藝術(shù)中心”。
初到法國(guó),他每天要學(xué)法語,做繪畫實(shí)踐,還要和各國(guó)畫家一起交流藝術(shù)感受,全身心地汲取西方藝術(shù)的豐富營(yíng)養(yǎng)。在離開中國(guó)之前,他曾崇敬地臨摹過立體主義大師畢加索的作品。沒想到他在法國(guó)南部的畫室,居然一度比鄰于畢加索的畫室。這位當(dāng)時(shí)已屆八旬的老人,一心沉醉于繪畫之中,連自己的孩子都不見。但他對(duì)趙無極非常親切,每次在畫廊見面時(shí),他都熱情地招呼:“矮個(gè)子中國(guó)人!”若趙無極不在,他也會(huì)問:“那個(gè)矮個(gè)子中國(guó)人來了嗎?”還有畫家米羅、馬蒂斯也對(duì)他非常友好。后來,他一直與馬蒂斯兒子開的畫廊有著很好的合作。他與聲震全球的雕塑藝術(shù)家賈科梅蒂相鄰17年。這幾位大師對(duì)他都很有影響:畢加索的結(jié)構(gòu)、馬蒂斯的顏色、米羅的開放觀念,都啟發(fā)了他對(duì)空間自由處置和掌握的能力。
在大師的環(huán)境里,在巴黎充滿浪漫氣質(zhì)與藝術(shù)的氛圍里,趙無極和他的藝術(shù)快速而茁壯地生長(zhǎng)著。他到法國(guó)后的第二年,克勒茲畫廊就為他舉辦了個(gè)人畫展,使他一舉成名。1949年趙無極結(jié)識(shí)了對(duì)他的命運(yùn)起到很大影響的詩(shī)人米肖。1950年他與米肖合出了第一本書。在那一年他簽下了第一個(gè)合同,開始自食其力。法國(guó)的寧?kù)o使他可以不受干擾地工作和思考。他的藝術(shù)有了更自由的空間。
在巴黎重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)
趙無極早期研習(xí)意大利、荷蘭和法國(guó)的古典繪畫,并深受西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師畢加索和馬蒂斯的影響,創(chuàng)作以人物和風(fēng)景為主的具象油畫。1951年他在伯爾尼參觀畫展時(shí)看到同樣受中國(guó)文化影響的保羅·克利的畫作所蘊(yùn)含的內(nèi)在世界和他的感覺十分相近,從而受到很大啟發(fā)。此外,塞尚在風(fēng)景畫處理上的不拘形式,色彩自由變調(diào)的風(fēng)格,對(duì)他也有不小的幫助。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué),特別是老莊的道家思想對(duì)他影響也很大。趙無極喜歡中國(guó)的青銅器藝術(shù),很是鐘情范寬和米芾的作品。在欣賞和品味了許多西方作品之后,他轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的中國(guó),轉(zhuǎn)向了曾想遠(yuǎn)離的文化和藝術(shù)。他發(fā)現(xiàn)自己的民族是一個(gè)很幸運(yùn)的民族,中國(guó)的好東西實(shí)在太多了,青銅器、瓷器、書法、繪畫……重要的是怎樣吸收和消化,怎樣把這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)和影響變成真正屬于自己的一部分。
趙無極移居法國(guó)之時(shí),正是歐洲的抽象繪畫和美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義繪畫群雄并起之際,趙無極順應(yīng)了這個(gè)藝術(shù)趨勢(shì),自1954年起,他的繪畫轉(zhuǎn)入抽象,那些如同甲骨文或鐘鼎文樣的抽象符號(hào),浮動(dòng)于虛無的空間和變幻的色彩之中,充滿東方神秘的象征意味。其作品以形象的題目提示內(nèi)容。他是用了六年時(shí)間的學(xué)習(xí),才過渡到抽象繪畫的。1959年后,他作品中的那些符號(hào)逐漸解散、消失,進(jìn)一步擺脫了描寫性和情節(jié)性,畫面為自由的筆觸和大片的韻律十足的各種顏色所代替,愈加直率地表現(xiàn)精神和情感,藝術(shù)風(fēng)格也日趨成熟。甚至許多作品沒有題目,僅以創(chuàng)作日期命名,目的是讓觀眾不受任何畫面以外的因素影響而直接體驗(yàn)繪畫意境,給人以充分的想象空間。他喜將大幅畫布鋪于地面作畫,用大筆在無拘無束中盡情地自由涂抹,在撲朔迷離的色彩、光線和復(fù)雜多變的空間結(jié)構(gòu)中抒發(fā)感受和描繪幻象,形成了自己獨(dú)創(chuàng)的抽象繪畫風(fēng)格。
在巴黎,他重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó),重新找到了藝術(shù)的本源,獨(dú)創(chuàng)了“抒情抽象派”的繪畫風(fēng)格。其間隱含著大自然的神韻和中國(guó)文人畫的意境,充滿著東方的神秘與中國(guó)的詩(shī)情。
趙無極在歐美各國(guó)寫生、游歷,隨著知名度的上升,在各國(guó)多次舉辦展覽。進(jìn)入20世紀(jì)60年代,趙無極的藝術(shù)風(fēng)格日趨成熟,繪畫中洋溢著神秘的東方氣息,如行云流水,氣韻十足。法蘭西學(xué)院華人院士程抱一先生曾這樣評(píng)價(jià)他的藝術(shù)創(chuàng)作:“他吸取了西方藝術(shù)的偉大之處。與此同時(shí),也發(fā)現(xiàn)了東方文化之精彩。”他于1964年成為法國(guó)公民。
趙無極說:“人們都服從于一種傳統(tǒng),我卻服從于兩種傳統(tǒng)。”他是以西方的表現(xiàn)形式發(fā)掘中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)精神,將西方的抽象融入了東方的意象之中。他的盛期作品是一個(gè)完全抽象的形式世界,讓人生發(fā)出許多投射了審美聯(lián)想的幻覺,從中疊印出一個(gè)充滿生命律動(dòng)的自然世界。
趙無極承認(rèn):“如果說巴黎的影響在我作為藝術(shù)家的整個(gè)成長(zhǎng)過程中是無可否認(rèn)的,我必須說,隨著我思想的深入,我逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)。我最近的畫作自然而然地反映中國(guó)。或許悖謬的是,這種深遠(yuǎn)本原的歸復(fù),應(yīng)該歸功于巴黎。”
回國(guó)講學(xué)的日子
1985年4月,趙無極接受杭州美術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng),到杭州為來自全國(guó)各地的美術(shù)教師做為期一個(gè)月的講學(xué)。
在他當(dāng)年接受藝術(shù)啟蒙教育的地方,講授自己半個(gè)世紀(jì)藝術(shù)實(shí)踐的思想和技藝,趙無極認(rèn)為這一舉動(dòng)是在為父親盡孝道。如果父親活著,他一定會(huì)支持自己不計(jì)較家人曾經(jīng)遭受的磨難,而為今天中國(guó)的進(jìn)步盡綿薄之力。在那段令人不堪回首的歲月里,趙無極慈愛的雙親不幸雙雙撒手人寰。這些回憶曾讓孤旅天涯的趙無極常常徹夜難眠。
講習(xí)班學(xué)員共27位,都是來自8大美院的優(yōu)秀人才。但是由于當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛改革開放,藝術(shù)家的自我尚未完全覺醒,畫壇延續(xù)著歷史的慣性,畫家們被單一的藝術(shù)模式束縛得太久,畫出的東西全都來自一種程式,這便給趙無極的教學(xué)工作帶來了很多的難題。趙無極決心在這座思想封閉的堡壘上“用手術(shù)刀狠狠地戳幾下”,以將學(xué)生們從十多年來摧毀中國(guó)繪畫靈魂的蘇俄現(xiàn)實(shí)主義的癌癥中拯救出來,讓學(xué)生們找回每一個(gè)想畫畫的人都始終應(yīng)該保持的自信心,樹立不斷否定自己、追求并創(chuàng)新的愿望。
面對(duì)大師,學(xué)生們懷著敬仰與畏懼的心情。但是當(dāng)他帶著一種沉靜的文人氣息來到學(xué)員中間,將他的心交給他們的時(shí)候,學(xué)員們立即感受到了一種慈父般的關(guān)愛。趙無極是一位內(nèi)斂而又靦腆的畫家,他的溫文爾雅的高貴氣質(zhì)帶有明顯的歐洲文人的特點(diǎn)。他在講習(xí)班里營(yíng)造了一種自然而然的相互溝通、相互對(duì)話、相互接觸的氛圍。他告訴他們關(guān)于畫、畫家、畫史以及美術(shù)教育的方法、態(tài)度、認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)。每天上課的時(shí)間都安排得滿滿的,學(xué)員里外三層地圍著模特,有的干脆爬到桌子上畫。趙無極力求每天給每個(gè)人輔導(dǎo)一至兩次,對(duì)站在桌子上的學(xué)員也不放過,同樣上上下下地登高作業(yè)。他工作得那樣緊張、誠(chéng)懇和投入。他對(duì)學(xué)生流露出極大的熱情,認(rèn)真而坦誠(chéng)地和他們交談。
在教學(xué)上趙無極強(qiáng)調(diào)觀念的問題主要是觀察的問題,要用自己的眼睛看。強(qiáng)調(diào)傾注情感乃至生命運(yùn)動(dòng)與對(duì)象之間的交流,以此獲得獨(dú)到的體驗(yàn)。誠(chéng)懇和忠厚是藝術(shù)家必須的品格。他對(duì)藝術(shù)的真知灼見以及一個(gè)畫家的人格力量都啟迪和感召了學(xué)員們。
為了這次講學(xué),趙無極付出了很多。因?yàn)榻逃且豁?xiàng)艱苦的工作,要幫助學(xué)生進(jìn)步,就得觀察和分析他們的作品,就顧不上自己創(chuàng)作了,趙無極覺得這一次可能是他“一生中最后一次教書了”。不過有幸獲得他的“最后一次”傳教的畫家,如今正以他們的個(gè)性風(fēng)格和特色,成為中國(guó)油畫事業(yè)的中堅(jiān)力量,他們誠(chéng)懇忠實(shí)地找尋繪畫的生命努力,都是對(duì)趙先生當(dāng)年用心講學(xué)的報(bào)答和慰藉。
體現(xiàn)中國(guó)
一個(gè)偉大的畫家絕非他比別人畫得更好,而是他的畫與眾不同,并能深挖人類心靈被遺忘及秘藏之處。趙無極正是這樣一個(gè)偉大的畫家。他懷著藝術(shù)的夢(mèng)想走向巴黎。他的性情和法蘭西文化有著天然的親和關(guān)系,這使得他在那塊土地上能夠順暢地發(fā)展。他的咄咄逼人的藝術(shù)鋒芒與戰(zhàn)后歐洲畫壇重新復(fù)蘇的探險(xiǎn)熱潮和對(duì)東方神秘文化的向往相吻合;歐洲的自然和人文環(huán)境激發(fā)著他的熱情,修煉著他的文化視野,他的深厚而充沛的藝術(shù)智慧使他掌有能夠站在文化的高度上把握西方文化的特殊能力。幾十年里他不斷推進(jìn)和完善自己的風(fēng)格,每個(gè)階段都有新的境界;他的充滿感性的藝術(shù)與法國(guó)藝術(shù)那種熱烈與典雅的趣味相投。法國(guó)人在感覺上接受了他的藝術(shù),而西方畫壇是從藝術(shù)史的邏輯中承認(rèn)了他。
1998年,上海、北京、廣州相繼邀請(qǐng)他舉辦展覽。回國(guó)辦畫展是旅居海外的趙無極先生多年的宿愿,在他藝術(shù)生涯達(dá)到巔峰,藝術(shù)風(fēng)格完全成熟時(shí),集其60年創(chuàng)作成就的百余幅精品展覽,成為他獻(xiàn)給祖國(guó)的一份珍貴禮物。回想1983年趙無極第一次回國(guó)舉辦畫展,同胞們以不屑的口吻議論:“這畫的是什么呀,什么都不像嘛。”“這種畫也能在美術(shù)館展出?!”趙無極感到自己與同胞之間難以理解和溝通。
經(jīng)過15年的文化開放,中國(guó)人對(duì)西畫的審美和理解已經(jīng)有了很大的提高,面對(duì)趙無極如此豐富、精美、令人愉悅的作品,人們開始贊嘆不已。他的畫具有中國(guó)從五代到北宋的大家風(fēng)范,他以更高的文化見識(shí)從遠(yuǎn)距離把握到中國(guó)唐宋以來的藝術(shù)傳統(tǒng)。“我畫油畫時(shí)用筆的方式得益于中國(guó)的毛筆字,我的手指和手腕是自由靈活的,不像外國(guó)人那樣握筆;而且我在畫中力求自由的空間關(guān)系,我的視點(diǎn)是像國(guó)畫中那樣移動(dòng)的多視點(diǎn),我絕不在畫中運(yùn)用定點(diǎn)透視。我希望在畫中表現(xiàn)虛空、寧?kù)o與和諧的氣氛,表現(xiàn)一種氣韻……我喜歡心手相應(yīng)的那種自發(fā)效果。”他說:“我最近的油畫,無不本能地體現(xiàn)中國(guó)。”榮譽(yù)與桂冠趙無極的藝術(shù)里程經(jīng)歷了每一個(gè)大師所特有的天分、勤奮、機(jī)遇的過程。幸運(yùn)伴隨著他,榮譽(yù)也接踵而至。他的作品被陳列在巴黎蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)博物館里。在香港佳士得舉行的“20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)品”拍賣會(huì)上,趙無極1966年完成的描畫了宇宙中黑暗與光明的三聯(lián)屏式作品《1·4·66》,以755萬港元成交,創(chuàng)華人畫家油畫作品最高成交價(jià)世界紀(jì)錄。對(duì)中國(guó)文化興趣濃厚的法國(guó)總統(tǒng)希拉克非常欣賞趙無極的繪畫,曾多次邀請(qǐng)他出席為到訪的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人舉行的國(guó)宴。1998年朱總理訪法時(shí),希拉克總統(tǒng)特意購(gòu)買了趙無極的一幅畫作為送給朱總理的禮品。
趙無極曾榮獲法國(guó)榮譽(yù)勛位團(tuán)三級(jí)勛章、法國(guó)國(guó)家勛位團(tuán)三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章和巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌取S腥擞哪卣f,趙無極是被拿破侖親自證明為當(dāng)代世界級(jí)大畫家的。按拿破侖的標(biāo)準(zhǔn),只有享有世界聲譽(yù)的法國(guó)大藝術(shù)家才能獲此殊榮。2002年12月,趙無極成為繼畫家朱德群之后當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院終身院士的第二位華人畫家。82歲高齡的趙無極身穿刺有金線的綠色院士禮服,接受了藝術(shù)院在位院士與各界人士的祝賀。當(dāng)晚為趙無極舉辦個(gè)人繪畫回顧展的著名巴黎網(wǎng)球場(chǎng)畫廊上掛著法中兩國(guó)國(guó)旗,授予趙無極法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士的佩劍儀式在這里隆重舉行。法國(guó)總統(tǒng)希拉克的夫人貝爾納黛特代表希拉克出席了授劍儀式。接過院士佩劍,趙無極步入了不朽的藝術(shù)家行列。法蘭西學(xué)院院士、著名法籍華裔作家程抱一先生,法蘭西藝術(shù)院院士、著名法籍華裔繪畫藝術(shù)大師朱德群先生等參加了儀式。著名的美籍華裔建筑大師貝聿銘先生專程從美國(guó)趕來,向趙無極先生表示熱烈的祝賀。
一位東方畫家在法國(guó)繪畫半個(gè)世紀(jì),一直在引領(lǐng)風(fēng)騷,除了卓越的天資和良好的機(jī)遇外,更有賴于其頑強(qiáng)的努力和不懈的追求。有人曾不解地問:“這么多法國(guó)畫家怎么會(huì)不如他?”如果他看到趙無極在過去的40多個(gè)寒暑里,幾乎每天天一亮,就來到畫室畫畫,一直到天黑的話,就不會(huì)有這樣的疑問了。趙無極總是不斷地?fù)P棄曾經(jīng)成功的自我,在對(duì)自己作品的不斷批判中去追求完美,這需要有對(duì)自己的成功發(fā)動(dòng)顛覆的氣魄。在他近年的繪畫里,氣氛越來越趨于寧?kù)o。他想著、畫著、改著。有的畫從初稿到改定甚至歷時(shí)10年!他匍匐在數(shù)米長(zhǎng)的大幅畫上,讓“心靈與畫面共呼吸”。
繪畫給趙無極帶來了許多快樂,他畫畫就像在寫日記。他也經(jīng)歷了精神世界的大不幸。他的青少年時(shí)代生活在中國(guó)的一個(gè)充滿戰(zhàn)亂的時(shí)代,逃避日寇的追捕一直是他揮之不去的夢(mèng)魘。他的青梅竹馬的第一任妻子,在和他生活了16年之后,跟別人走了。如果不是有他說的“繪畫避難所”為他提供精神庇護(hù),他的精神早就崩潰了。第二任妻子是位香港電影演員,和他如詩(shī)如歌地在巴黎生活了多年,突然精神分裂,過早地結(jié)束了美麗的生命。還有作為他生命組成部分的親友,一個(gè)接一個(gè)地被死神過早地?fù)屪撸焊赣H死于非命,一個(gè)弟弟煤氣中毒身亡,一個(gè)弟弟死于癌癥;他的最好的法國(guó)藝術(shù)知音、他的“藝術(shù)守護(hù)神”詩(shī)人米肖和推舉他走向世界的法蘭西畫廊的米雅安都猝然永別……然而,無論是愛的大不幸,還是失去親友的死亡之大不幸,都曾驅(qū)使他畫出了各個(gè)時(shí)期的震撼,因而使得他的畫更加觸動(dòng)人心。
趙無極以他的繪畫藝術(shù)加深了早就醉心于東方的西方人和著迷于西方的東方人之間的對(duì)話,而國(guó)際藝術(shù)界給予他的許多榮譽(yù)和尊敬,也是中國(guó)藝術(shù)的自豪與榮耀。那些流動(dòng)著激情的作品,讓巴黎的天空也因他的色彩而變得明亮起來。
|