批評(píng)家王林

1965年四川美院師生和大邑劉文彩地主莊園博物館藝術(shù)家及民間藝人共同創(chuàng)作的泥塑《收租院》，是當(dāng)代中國美術(shù)史上一件非常特殊的作品。特殊之處有三：其一，它是當(dāng)代中國美術(shù)史評(píng)論最多、爭議最大的作品。本人曾收集相關(guān)評(píng)論數(shù)百篇，擇要編輯成上下兩卷《收租院論爭》。其二，它是當(dāng)代中國美術(shù)史上仿制、挪用、戲擬最多的作品。據(jù)本人所知，就有蔡國強(qiáng)、徐光福、李占洋等人，這不，再加上冷軍，還不說當(dāng)年《收租院》作為階級(jí)教育教材在各地的仿造與演繹。其三，它是當(dāng)代中國美術(shù)史上凝聚政治意識(shí)形態(tài)最濃、歷史真假問題最多的作品。劉文彩作為地主的個(gè)人善惡涉及對(duì)地主階級(jí)的歷史評(píng)價(jià)，乃是中國歷史書寫的大問題。

收租院的特殊性還在于，其創(chuàng)作的逼真性傾向與同時(shí)代在歐美發(fā)生的超級(jí)寫實(shí)主義藝術(shù)之間所具有的類同性。當(dāng)然，其區(qū)別也是明顯的，主要表現(xiàn)在前者帶有煽動(dòng)性的情緒狂熱和后者充滿城市感的情感冷峻。也正因?yàn)槿绱耍妒兆庠骸烦蔀橹袊囆g(shù)史乃至世界藝術(shù)史上最值得關(guān)注的作品之一。為了評(píng)說方便，我姑且把四川美院再創(chuàng)作的作品稱為“川美玻璃鋼收租院”，再翻制的作品稱為“川美鑄銅收租院”。以此類推，以人名來稱呼其他個(gè)人創(chuàng)作，比如蔡國強(qiáng)行為收租院、徐光福雕塑收租院、李占洋雕塑收租院、冷軍油畫收租院等等。

冷軍畫大邑泥塑收租院的沖動(dòng)，來自于鳳凰衛(wèi)視節(jié)目對(duì)劉文彩莊園歷史假象的揭露，同時(shí)和他以歷史雕像為模特進(jìn)行寫生創(chuàng)作的興趣有關(guān)。在得知大邑泥塑收租院尚存的消息之后，冷軍立即趕往四川成都，從2012年3月23日至7月2日在大邑劉文彩莊園整整呆了三個(gè)月。因?yàn)檎褂[白天要開放，他只能在每天六點(diǎn)鐘以后，架燈照明在現(xiàn)場進(jìn)行寫生般的創(chuàng)作。這幅長1384cm寬47cm的油畫，全景再現(xiàn)了“大邑泥塑收租院”的所有內(nèi)容。

此可謂天道酬勤。正是通宵達(dá)旦的辛勤勞動(dòng)使之成為冷軍創(chuàng)作的一個(gè)突破。因?yàn)槭且归g燈光照明的緣故，泥塑三維性減弱而質(zhì)料感突出，整個(gè)雕塑場景和一組組人物從黑暗中浮出，給人以完全不同的現(xiàn)場感受。冷軍的創(chuàng)作方法不是精雕細(xì)刻，而是寫生直書。這在某種程度上改變了再現(xiàn)還原的慣性，更多地打上了個(gè)人現(xiàn)場描繪的感受性。畫面中那種讓人脊背發(fā)涼，冷嗖嗖的感覺，顯然和作者孤身一人置身現(xiàn)場有關(guān)。由此，冷軍作品原有的理性、客觀的精微刻畫，置入了一種冷漠審視的情感性，使得筆下人物造型原有的狂熱情緒因冷漠化描繪而產(chǎn)生距離感和歷時(shí)性，其情感傾向與超級(jí)寫實(shí)主義藝術(shù)更為接近。

因?yàn)槭敲鎸?duì)泥塑寫生而不是放大照片作畫，“冷軍油畫收租院”具有特別而深入的物性與物感。黑色暈染背景下的土黃色人物，讓人恍若隔世，如同在一個(gè)封閉的舞臺(tái)上亮相定格的造型。泥塑的質(zhì)感與肌理因強(qiáng)光照射顯得特別突出，奪人眼球。而冷軍所要表達(dá)的歷史含義，正是在他對(duì)物料描繪的精準(zhǔn)把握中被充分揭示出來。這種從舞臺(tái)到表演、從儀式到作態(tài)的揭示性描繪，通過不無現(xiàn)場感的物性呈現(xiàn)自然通向隱喻。其潛在的針對(duì)性甚至讓冷軍產(chǎn)生了一種害怕在公開場合展出的念頭。藝術(shù)家也許只能在挑戰(zhàn)自我的矛盾中才能觸摸到歷史真實(shí)的深度，并通過作品自呈現(xiàn)與自定義的過程才能使之彰顯與澄明。

2012年11月1日

重慶黃桷坪桃花山側(cè)