人既然是動(dòng)物，物欲就是正常的和正當(dāng)?shù)模勘葋喌牧硪恢匾髌贰锻崴股倘恕罚褪峭ㄟ^(guò)猶太富翁夏洛克讓威尼斯商人安東尼奧割肉來(lái)抵債，同時(shí)強(qiáng)調(diào)人的肉體和物質(zhì)財(cái)富的重要性，并且用世俗公信機(jī)構(gòu)取代了宗教裁判所，體現(xiàn)威尼斯這座最早擺脫中世紀(jì)禁欲主義并建立了脫離教會(huì)統(tǒng)治的世俗政權(quán)的城市的超級(jí)物欲的同時(shí)，肯定了：1.伐錢(qián)不伐肉和伐肉者伐錢(qián)的現(xiàn)代民法制度；2.肉體的無(wú)限價(jià)值和不可侵犯性；3.貪財(cái)?shù)暮侠硇耘c合法性。正因如此，故事情節(jié)才是：威尼斯商人安東尼奧借助辯護(hù)律師的高超的合法手段，獲得了猶太富翁夏洛克全部財(cái)產(chǎn)，而被置于“不義”之地的反面角色卻不是獲得他人全部財(cái)產(chǎn)的威尼斯商人，而是寧可不要錢(qián)也要堅(jiān)持中世紀(jì)酷刑的猶太富翁。可惜，由于幾乎是天生的道德唯心主義，我們很容易把《威尼斯商人》中對(duì)猶太富翁夏洛克傾家蕩產(chǎn)的法律制裁簡(jiǎn)化為“罪有應(yīng)得”“惡有惡報(bào)”的道德報(bào)復(fù)，從中獲得我們已經(jīng)成癮的道德快感，莎士比亞這位文藝復(fù)興和人文主義文學(xué)泰斗，也就在我們道德滿(mǎn)足中變成了一個(gè)一般的道德家。

我不知道是否有人分析過(guò)為什么夏洛克要的是安東尼奧胸上的一塊肉（但愿我沒(méi)記錯(cuò)），而不是腿上或者其他地方的，或者是“斷其一指”“割其一耳”，但只要看一下米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》像就能發(fā)現(xiàn)胸上的肉對(duì)于男性人體意味著什么，對(duì)于這座象征（男）人的力量+完美=偉大的人文主義代表作來(lái)說(shuō)，割掉胸上的一塊肉和腿上的一塊或一個(gè)耳朵，哪個(gè)的視覺(jué)破壞力更為致命。反過(guò)來(lái)說(shuō)，莎士比亞也告訴了我們《大衛(wèi)》像最重要也是最能象征（男）人的力量+完美=偉大的部位在哪里，并用富翁夏洛克的全部財(cái)產(chǎn)告訴我們《大衛(wèi)》的一側(cè)胸肌的價(jià)值。請(qǐng)問(wèn)這是“人肉主義”還是“人文主義”？按照中國(guó)的文人標(biāo)準(zhǔn)，這座《大衛(wèi)》像不過(guò)是個(gè)洋金剛力士，只能站立兩廂當(dāng)警衛(wèi)，或者剝了皮的粗漢，連半個(gè)“文”字也談不上，不是西方人文主義本身出了錯(cuò)，就是洋人沒(méi)鬧懂何謂“人文”。

如果安東尼奧胸上的一塊肉與《大衛(wèi)》的胸肌之間的互釋關(guān)系是我人為建立的，或者僅僅是一種關(guān)系不大的偶然巧合，那么，《哈姆萊特》中那段對(duì)人的著名贊美與《大衛(wèi)》像之間的這種關(guān)系則是人文主義的必然，不論二者之間是否有證據(jù)確鑿的影響關(guān)系，而且比較文學(xué)理論是承認(rèn)這種parallelism（平行）比較的。據(jù)此，我完全可以說(shuō)：欲知《大衛(wèi)》像在贊美什么，請(qǐng)讀《哈姆萊特》中那段贊美人的名言；欲知這段名言說(shuō)的人長(zhǎng)啥樣兒，請(qǐng)看《大衛(wèi)》像。

文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯的確是商人的天下，他們不但爭(zhēng)財(cái)斗富，而且肉欲四射，反映在威尼斯畫(huà)派的作品上，便是肯定肉欲的女人體與象征財(cái)富的金畫(huà)框的整合。在我看來(lái)，威尼斯畫(huà)派的作品比佛羅倫薩畫(huà)派的作品畫(huà)得好，至少不比后者差，之所以屈居其后，一是因?yàn)榕圆皇恰案哔F的理性”“偉大的能力”的典型代表，作為佛派代表人物之一的米開(kāi)朗基羅不但長(zhǎng)于強(qiáng)健的男人體，還把強(qiáng)健和偉大“灌注”到女人體上，當(dāng)然使佛派更具有彼時(shí)的代表性。二是因?yàn)樵谖鞣侥袡?quán)社會(huì)，人是由man代表的，man可以泛指人，woman就不行，因此有human這個(gè)詞，沒(méi)有hu-woman這么個(gè)詞。文藝復(fù)興的人文主義歌頌的是人，因此表現(xiàn)男人的作品當(dāng)然比表現(xiàn)女性的作品更有“人”性。在三杰中，拉斐爾排名最后，與他專(zhuān)畫(huà)女性主題不無(wú)關(guān)系。中國(guó)山水畫(huà)排名第一，仕女畫(huà)排名最后，筆墨為上，色彩為下，也是男權(quán)的結(jié)果，與藝術(shù)水平?jīng)]什么關(guān)系。三是因?yàn)榉鹆_倫薩畫(huà)派的作品多為占據(jù)教堂的宗教題材，而威尼斯畫(huà)派的作品多為占據(jù)世俗空間的神話(huà)題材，因此政治上代表性處于弱勢(shì)，在宗教政治文化中屬于“不登大雅”，對(duì)于文藝復(fù)興的政治意義也相對(duì)偏低。薄伽丘的《十日談》也正是因?yàn)殛P(guān)系到教會(huì)而更具時(shí)代價(jià)值，只是不應(yīng)當(dāng)只看到該書(shū)褻瀆教會(huì)的一面，更應(yīng)看到肯定教士偷情行為的一面，這是人文主義者與封建道德家的重要不同。可以說(shuō)，這三點(diǎn)都應(yīng)了老栗那句名言：重要的不是藝術(shù)。

實(shí)際上，贊美肉體而不是靈魂，肯定人欲而不是禁錮人欲，是人文主義作品或文藝復(fù)興代表作重要特征和標(biāo)準(zhǔn)，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》之所以是文藝復(fù)興代表作之一，是因?yàn)橹S刺了中世紀(jì)騎士精神，包括為一個(gè)想象中的貴夫人而征戰(zhàn)的精神戀愛(ài)。莎士比亞歌頌人的理性，是因?yàn)椋茖W(xué)）理性無(wú)法證明上帝、靈魂、精神的存在，相反倒是能證明不存在。邏輯學(xué)中有一個(gè)典型的悖論命題：上帝能不能創(chuàng)造他舉不起來(lái)的大石頭。結(jié)論是他如果能創(chuàng)造出來(lái)，便肯定舉不起來(lái)，于是上帝萬(wàn)能的論斷不復(fù)成立。接下來(lái)的問(wèn)題是，如果上帝可以不是萬(wàn)能的，那又有誰(shuí)不能成為上帝呢？但上帝只能有一個(gè)，由誰(shuí)來(lái)當(dāng)呢？又有誰(shuí)不能當(dāng)呢？這樣一直問(wèn)下去，結(jié)論就只能是制度化民主。

用科學(xué)理性證明靈魂和精神是否存在更容易，解剖開(kāi)人體看一下就知道了，結(jié)果還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，以后的人也沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。后來(lái)的理性主義思想家笛卡爾把理性證明推到極致：把毋庸置疑的事實(shí)——自己的存在作為懷疑對(duì)象，然后用理性證明它是否存在，結(jié)果，他用他的懷疑證明他在思維，他不存在便不可能思維的邏輯，推理得出了“我思顧我在”的結(jié)論。達(dá)芬奇的“鏡子說(shuō)”讓鏡子自己去排除在物質(zhì)上不存在的東西，方法很簡(jiǎn)單，鏡子里照不到的，就是不存在的，上帝、靈魂都沒(méi)有物質(zhì)的實(shí)在性，也就都會(huì)被鏡子排除掉。這就是唯物主義反映論的原型！他認(rèn)為藝術(shù)家的任務(wù)就是自己的作品當(dāng)做一面鏡子，來(lái)表現(xiàn)看得到的物質(zhì)世界，但要用理性進(jìn)行優(yōu)化處理。

四、La Lumière是“啟蒙”嗎

我的老朋友張保琪在藝術(shù)國(guó)際網(wǎng)發(fā)了一篇題為《啟蒙還是覺(jué)悟？》的帖子，我在回帖中談了自己的看法。此前，我在上西方美術(shù)史和西方文化史的課上都講到“啟蒙”一詞的翻譯問(wèn)題，可惜習(xí)慣了課本標(biāo)準(zhǔn)答案和應(yīng)試教育的學(xué)生要么認(rèn)為我在胡說(shuō)，要么只關(guān)心要不要考，總之等于白說(shuō)。我在給張保琪回帖中說(shuō)的基本上就是我上課講的，現(xiàn)在整理充實(shí)一下，形成一篇完整的文字。

張保琪在他的《啟蒙還是覺(jué)悟？》中應(yīng)用英文和德文的對(duì)應(yīng)表述，德文的就不說(shuō)了（一是因?yàn)槎挛牡纳伲且驗(yàn)橹形陌娴奈魑闹鹘?jīng)常是從英文版翻譯過(guò)來(lái)的），英文的啟蒙一詞是enlightenment。這個(gè)詞的詞干是light（光、光明、光輝），加上-en變成動(dòng)詞，意思是“點(diǎn)燃”或“照耀”，再加上后綴-ment變成動(dòng)名詞。張保琪在回帖中還提到了enlight，這個(gè)詞的意思和lighten基本一樣，但一般用于比喻思想的光芒或光輝，而不是物質(zhì)的光芒，所以可以理解或翻譯為說(shuō)明、教誨、啟蒙、解惑等等，其動(dòng)名詞形態(tài)也是enlightenment，也就是說(shuō)lighten和enlight的動(dòng)名詞都是enlightenment。

我們都知道，“啟蒙”一詞來(lái)自法國(guó)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，但“啟蒙運(yùn)動(dòng) ” 在法語(yǔ)里是La Lumière ，直譯成英文應(yīng)當(dāng)是The Light ，而不是enlightenment。La是法語(yǔ)定冠詞，相當(dāng)于英語(yǔ)的the，lumière就是英文light的意思，大寫(xiě)變?yōu)閷?zhuān)有名詞，英文也是這樣。法語(yǔ)的構(gòu)詞法很多地方與英語(yǔ)一樣，lumière也有自己的動(dòng)詞（allumer=lighten，illuminer=enlight）和動(dòng)名詞（alluminage和illumination=enlightenment），但法語(yǔ)并沒(méi)有選擇illumination（照亮）來(lái)指稱(chēng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)英文翻譯并沒(méi)嚴(yán)格按照法語(yǔ)，而是附加了自己的理解。這在翻譯上是允許的也是常見(jiàn)的。類(lèi)似的例子還有“法國(guó)大革命”的譯法，在法語(yǔ)中，法國(guó)大革命是La R volution，一對(duì)一地翻譯為英文應(yīng)當(dāng)是The Revolution，但英文卻翻譯為T(mén)he French Revolution （法國(guó)革命），中文在英文翻譯的基礎(chǔ)上又加了個(gè) “ 大 ”字，變成“法國(guó)大革命”。顯然，從法文譯成英文保留原義（original meaning）的成分要多些，附加闡釋?zhuān)╡xtra-interpretation）少些，再翻譯成中文，附加闡釋就多些，保留原義就少些。原因主要是語(yǔ)言、文化之間的相同程度不同，關(guān)系越遠(yuǎn)，原義保留的就越少，附加闡釋就越多。

回到“啟蒙”一詞的譯法上，錯(cuò)誤算不上，但的確屏蔽了詞的某些意義，特別是文化、歷史意義。

首先，屏蔽了與中世紀(jì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系以及對(duì)中世紀(jì)的否定。了解歐洲歷史的人都知道中世紀(jì)還有一個(gè)說(shuō)法叫“黑暗世紀(jì)”，英語(yǔ)叫dark ages，法語(yǔ)叫l(wèi)'ge des ténèbres。dark和ténèbres都是“黑暗”的意思，這明顯是對(duì)中世紀(jì)的否定，就像中文中的“暗無(wú)天日的舊社會(huì)”，這種命名顯然不是自我命名（getting name），而是被他人命名（given name），而把過(guò)去的時(shí)代說(shuō)成“黑暗”的就會(huì)把自己的時(shí)代說(shuō)成“光明”，這太合情合理了。

當(dāng)然，也有可能二者都是后人的命名，假定如此，那就要分析一下為什么后人不把同樣否定中世紀(jì)的17世紀(jì)成為“光明（時(shí)代）”了。我想主要是因?yàn)?7世紀(jì)還在延續(xù)文藝復(fù)興舊瓶裝新酒，在文學(xué)藝術(shù)上沒(méi)有擺脫宗教題材，在政體上還保持著中世紀(jì)的政教合一，世俗政權(quán)的合法性依然取決于教皇的加冕。而18世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)基本上世俗化了，洛可可藝術(shù)表現(xiàn)了貴族的日常生活，包括打哈欠這種最無(wú)神性的場(chǎng)景；夏爾丹則表現(xiàn)了平民的日常生活，這些可以叫“生活唯物主義”。狄德羅的小說(shuō)Jacques le fataliste et son matre（英譯Jacques the Fatalist and his Master，漢譯《宿命論者雅克和他的主人》）則公開(kāi)用宿命論取代上帝的安排，書(shū)中把發(fā)生的一切都說(shuō)成早已寫(xiě)在天上的“大滾筒”（le grand houleau）上的宿命，由于“大滾筒”是印刷機(jī)用的，所以還有科學(xué)技術(shù)的隱喻。著名的百科全書(shū)派是用人間的知識(shí)取代《圣經(jīng)》的知識(shí)，《民法典》則是用人間的權(quán)利取代《圣經(jīng)》的權(quán)利，拿破侖加冕則是世俗政權(quán)告別教權(quán)的儀式。當(dāng)然，最重要的還是布爾喬亞（第三等級(jí)）推翻僧侶（第一等級(jí)）和貴族（第二等級(jí)）統(tǒng)治的法國(guó)大革命。

其次，屏蔽了“光明”的西方文化屬性。《圣經(jīng)》的第一句話(huà)就是

“上帝說(shuō)要有光，于是就有了光”，這樣，光就有了神的屬性，這種屬性在藝術(shù)中的體現(xiàn)就是神性形象的光環(huán)。法國(guó)國(guó)王路易十四自詡為“太陽(yáng)王”（roi de soleil）應(yīng)當(dāng)被視為一種自我神化。中國(guó)藝術(shù)中的神性形象也被賦予光環(huán)，如佛像、菩薩像，但我們都知道這是來(lái)自印度的宗教，而印度在語(yǔ)言和人種上與西方相近，屬于印歐語(yǔ)系和白種人。經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興和17世紀(jì)理性主義，上帝之光逐漸被真理之光取代，由于上帝曾是真理的化身，因此去上帝化的真理也就具有了和上帝一樣至高無(wú)上的地位。在至高無(wú)上的真理面前，沒(méi)有誰(shuí)有說(shuō)教他人的權(quán)利，更無(wú)啟蒙全民的權(quán)利，用我們熟悉的話(huà)說(shuō)就是“真理面前人人平等”，這和信教崇尚的“上帝面前人人平等”具有同樣的絕對(duì)性。在法語(yǔ)里的定冠詞+大寫(xiě)名詞和英文里的一樣，都表示事物的絕對(duì)屬性，因此，La Lumière（The Light）只能只有絕對(duì)屬性的光，也就是真理之光。

最后是遮蔽了光在西方繪畫(huà)中的重要性和洛可可繪畫(huà)的光明設(shè)色。西方文藝復(fù)興以后繪畫(huà)的光的表現(xiàn)要么在畫(huà)面上遵從上帝創(chuàng)造的自然光，要么是畫(huà)家把自己變?yōu)樵诋?huà)布上創(chuàng)造光的上帝，我們今天用的電燈則是愛(ài)迪生創(chuàng)造的光。已有的西方美術(shù)史著述通常只強(qiáng)調(diào)巴洛克繪畫(huà)中的光，這是因?yàn)榘吐蹇死L畫(huà)亮部與暗部的強(qiáng)烈對(duì)比，但洛可可繪畫(huà)是讓暗部都被照亮了，是讓整個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)La Lumière，不論是亮部還是暗部。

五、“社會(huì)學(xué)”（sociology）、“符號(hào)學(xué)”

（semasiology）等的誤譯這些年方法論成了藝術(shù)圈熱門(mén)話(huà)題，也成了碩士論文的要求，這是西方工具理性的核心。所謂方法就是工具。但是由于誤譯，方法成了說(shuō)明書(shū)和資格證書(shū)，而不是認(rèn)識(shí)工具，開(kāi)題報(bào)告審核會(huì)上，我遇到過(guò)一位研究生大談社會(huì)學(xué)，而在論文中很難看到社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)。

我們都知道，任何學(xué)科都需要有自己的研究對(duì)象和研究方法，否則不能成為學(xué)科；也知道西方文化的工具理性與邏各斯中心主義，這些都集中體現(xiàn)在學(xué)科命名上，而這些學(xué)科的命名轉(zhuǎn)化成漢語(yǔ)后，都只對(duì)了一半，而錯(cuò)的那一半恰恰代表方法論、工具理性和邏各斯中心主義。西方的學(xué)科命名有兩種，以英語(yǔ)為例，一種以-ics結(jié)尾，如mathematics、physics、phonetics，semiotics；另一種是以-logy結(jié)尾，如sociology、psychology、phonology、semasiology。以-ics結(jié)尾放在一邊不說(shuō)，以-logy結(jié)尾的命名都是研究對(duì)象+研究方法，而-logy這個(gè)結(jié)尾說(shuō)的就是研究方法，在英語(yǔ)中是“邏輯”的意思，在漢語(yǔ)中被誤譯為“學(xué)”。由于連“邏輯”這個(gè)詞都是音譯，也就是說(shuō)在中文里找不到一個(gè)合適的詞來(lái)對(duì)應(yīng)，就別說(shuō)變?yōu)樵~綴的-logy了。那么為什么要加上-logy呢？因?yàn)槿擞袃煞N面對(duì)現(xiàn)象界的方式：一種是感性的、經(jīng)驗(yàn)的，比如我們的經(jīng)驗(yàn)里都有蚊子這個(gè)東西，面對(duì)這種現(xiàn)象，我們通常只想消滅它。另一種是理性的、邏輯的，對(duì)蚊子不是選擇消滅，而是研究它的生理結(jié)構(gòu)、生活習(xí)性。打死一只蚊子沒(méi)有普遍意義，因?yàn)檫€有其他蚊子；研究蚊子的具有普遍意義，因?yàn)榭梢愿嬖V所有人這種蚊子是怎么回事，這種理性的認(rèn)識(shí)就是邏輯的方式，也叫做“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”。所以只要用理性的、邏輯的方式認(rèn)識(shí)事物就是有方法了，根本不用到處去找方法和聲稱(chēng)自己用什么方法。也正是由于邏輯地面對(duì)不同的事物就是不同的學(xué)科，而所有事物都可以用邏輯的方式來(lái)認(rèn)識(shí)，所以西方學(xué)者把他們的文化稱(chēng)為“邏各斯中心主義”（logocentrism）。

Logos是希臘文，在英文中派生出兩類(lèi)詞：一類(lèi)是logic（邏輯）和-logy（邏輯），比如sociology（社會(huì)邏輯，被誤譯為“社會(huì)學(xué)”）、psychology（心理邏輯，被誤譯為“心理學(xué)”）。另一類(lèi)是language（語(yǔ)言）和-logue（說(shuō)話(huà)），比如dialogue（對(duì)話(huà)）、monologue（獨(dú)白），所以，德里達(dá)還把邏各斯中心主義和語(yǔ)音中心主義（phonocentrism）聯(lián)系在一起，區(qū)別于書(shū)寫(xiě)（writing）。而中國(guó)文化恰恰是書(shū)寫(xiě)中心主義（writing-centrism），這是我說(shuō)的，不是德里達(dá)說(shuō)的，英文也是我造的。西方邏各斯中心主義文化中，語(yǔ)言（-logue）與邏輯（-logy）統(tǒng)一為邏各斯（logos），這對(duì)于中國(guó)的書(shū)寫(xiě)中心主義文化是不可思議的，但實(shí)際上也就是個(gè)窗戶(hù)紙的事。中國(guó)的書(shū)寫(xiě)中心主義以文字為有效話(huà)語(yǔ)，所以講究 “白紙黑字”“立字為證”“識(shí)文斷字”，此外，還衍生出“文人”“文雅”“斯文”“文化”“文明”等概念，中國(guó)首先發(fā)明造紙術(shù)和印刷術(shù)正是因?yàn)橹袊?guó)文化是書(shū)寫(xiě)中心主義。西方的邏各斯中心主義則是以邏輯為有效話(huà)語(yǔ)，所以幾乎所有學(xué)科都是在研究對(duì)象的名稱(chēng)后面加上-logy（邏輯），區(qū)別于不需要邏輯的日常話(huà)語(yǔ)（這一點(diǎn)前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，就不再重復(fù)了）。所以，西方古代沒(méi)有發(fā)明造紙術(shù)和印刷術(shù)，而是發(fā)明了邏輯學(xué)。以“白紙黑字”為有效話(huà)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)中心主義的國(guó)家無(wú)論如何也無(wú)法理解以邏輯為有效話(huà)語(yǔ)的西方邏各斯中心主義，所以明見(jiàn)到-logy的讀音是“邏輯”，也硬是翻譯成“學(xué)”。邏各斯中心主義國(guó)家的人也不明白他們以邏輯為有效話(huà)語(yǔ)的體系是不需要造紙術(shù)和印刷術(shù)來(lái)保證“白紙黑字”的，所以盛贊中國(guó)古代的這兩項(xiàng)發(fā)明。反過(guò)來(lái)，不是西方人的贊揚(yáng)，中國(guó)人也不知道造紙術(shù)和印刷術(shù)這么偉大，直到今天也還是一頭霧水。

這兩項(xiàng)中國(guó)發(fā)明對(duì)西方文化的作用首推馬丁路德宗教改革。我們都知道宗教改革的第一重大的舉措是翻譯《圣經(jīng)》，是信徒人手一冊(cè)，從而《圣經(jīng)》的闡釋權(quán)交給每個(gè)信徒，其結(jié)果是從根本上動(dòng)搖了教會(huì)機(jī)構(gòu)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。而“人手一冊(cè)”的技術(shù)支持就是造紙術(shù)和印刷術(shù)。在歐洲，印刷術(shù)首先出現(xiàn)在德國(guó)，德國(guó)第一部印刷機(jī)印刷的第一本著作就是《圣經(jīng)》。下面是在百度上搜到的解釋?zhuān)捅疚牡恼f(shuō)法基本一致。

西方邏各斯中心主義亦即語(yǔ)音中心主義與中國(guó)書(shū)寫(xiě)中心主義最顯眼的區(qū)別體現(xiàn)在個(gè)人發(fā)言上，中國(guó)的個(gè)人發(fā)言基本上都是照稿念，偶爾抬一下頭，馬上又低頭看稿，就像游泳換氣。西方的個(gè)人發(fā)言基本上是說(shuō)，偶爾看一下講稿，除非是正式致辭和宣讀論文。

六、結(jié)束語(yǔ)

本文列舉的都是有重大影響的誤解與誤譯，因此對(duì)誤譯的糾正的影響也會(huì)是重大的，所以只敢說(shuō)是拋磚引玉，歡迎有識(shí)之士批評(píng)指正。