歷史上,收藏都是富商巨賈、文人雅士的癖好,除去耗資亦是耗神。耗資得到的是財(cái)富濃縮,耗神則是一種奢侈的精神享受,比如著書立說,最終會(huì)留下一份文化遺產(chǎn)。宋代歐陽修的《集古錄》、呂大臨的《考古圖》、趙明誠(chéng)和李清照的《金石錄》;明代屠隆的《文具雅編》、董其昌的《骨董十三說》、文震亨的《長(zhǎng)物志》等,都是收藏史上的皇皇巨著。
可惜古人講究秘藏。由于文化原因及歷史上頻發(fā)的戰(zhàn)亂,中國(guó)人講究收藏秘不示人,“秘藏”成為中國(guó)人的收藏傳統(tǒng)。盡管中國(guó)人有規(guī)模有系統(tǒng)的收藏歷史已逾千年,但中國(guó)人辦博物館卻晚于歐洲一個(gè)半世紀(jì)——直到1905年,張謇才籌建了中國(guó)第一家博物館——南通博物苑。但它比后來的故宮博物院還早20年。
那以后,中國(guó)陷入動(dòng)亂,民不聊生,外強(qiáng)的欺辱和掠奪,使中國(guó)文物以“奔涌之勢(shì)”外流,直至新中國(guó)成立。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,故宮博物院為躲避戰(zhàn)火,13000余箱文物從故宮神武門起程,先至南京,后至西南,分三路輾轉(zhuǎn),跨越兩萬里,歷十四年光陰,最終一分為二,一半在臺(tái)灣,一半在大陸。
我記事起文物已成為“神”,謹(jǐn)供供奉而令人敬而遠(yuǎn)之。十年浩劫讓我目睹了人們對(duì)文物的仇恨,打碎砸爛,這讓人百思不得其解,人與物為何那么大仇恨?正是這個(gè)長(zhǎng)久纏繞的疑問,讓我關(guān)注文物,悄悄搜集。那時(shí)沒有收藏意識(shí),只是把人家不要的東西撿回,有空時(shí)想想我們與古人器物之間有何不同,有何可以溝通。
一切都是年齡幫的忙。我11歲“文革”開始,21歲“文革”結(jié)束,比我年長(zhǎng)者遭遇浩劫,心有余悸;比我年幼者,此時(shí)未能成人,只喜新不喜舊。改革開放之初,倍感壓抑的人們努力奔向新生活,而我收藏的黃金時(shí)代正式開始,大約有15年的時(shí)間,文物一直在谷底徘徊,直至1993年拍賣公司出現(xiàn)。那段日子,文物是個(gè)白菜價(jià),甚至沒有價(jià)錢。大部分人都急于變現(xiàn),幾元錢買個(gè)官窯瓷器,今天聽來簡(jiǎn)直是天方夜譚。那時(shí)的中國(guó)積貧積弱,戰(zhàn)爭(zhēng)加運(yùn)動(dòng)已逾150年,少有人有心對(duì)祖宗的文化遺產(chǎn)感興趣,而我在一片富饒的海灘上盡情拾貝。
這就是觀復(fù)博物館堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。1992年,我開始辦展覽,“炫耀”收藏,繼而申請(qǐng)籌辦觀復(fù)博物館,可惜那時(shí)條件不成熟,拖后四年。1996年10月,觀復(fù)博物館終獲批準(zhǔn),成為新中國(guó)第一家具有法人資格向社會(huì)開放的民辦博物館,至今已16年矣。
16年來,觀復(fù)博物館由小及大,由設(shè)在北京的觀復(fù)博物館發(fā)展到在杭州、廈門、哈爾濱各開設(shè)了地方館,面積由300平方米到目前的總面積1萬平方米。幾年來,觀復(fù)博物館每年接待觀眾逾百萬,社會(huì)影響力逐步加大。我們希望觀復(fù)博物館在未來至少有10家地方館,每年觀眾達(dá)千萬。
我由一個(gè)個(gè)人的樂趣開始收藏,由一個(gè)個(gè)人的好奇開始研究,至今著書若干種,發(fā)行數(shù)百萬,全依賴趕上了一個(gè)好時(shí)候。我們進(jìn)入了一個(gè)媒體時(shí)代,文化的廣泛傳播依賴現(xiàn)代媒體;我們進(jìn)入了一個(gè)小康時(shí)代,百姓們除去物質(zhì)需求開始強(qiáng)調(diào)精神需求;我們進(jìn)入了一個(gè)文化復(fù)興的時(shí)代,百余年對(duì)文化的蔑視讓我們覺醒,知道了文化是生產(chǎn)力,尤其傳統(tǒng)文化是中國(guó)人最強(qiáng)大的生存動(dòng)力。我不比前人強(qiáng),尤其不如前輩王世襄、朱家溍等先生家學(xué)淵博、文化深厚,只是我比他們運(yùn)氣好,又抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)。這讓樂趣逐漸演化為一種社會(huì)責(zé)任,辦博物館只是責(zé)任的具體體現(xiàn),任重而道遠(yuǎn)。
(作者為觀復(fù)博物館館長(zhǎng))
|