“吳冠中當(dāng)時(shí)住在北京一個(gè)大雜院的東廂房，條件很差，房中擺著兩張床，間距不到半米。當(dāng)我問他在哪作畫時(shí)，他從床后抽出一張板子，往兩張床間一擱，說，‘就在這里’”，臺(tái)灣知名畫家劉國(guó)松，8日在山東淄博接受中新社記者專訪，憶及與畫家吳冠中初次見面的場(chǎng)景時(shí)，仍不免唏噓，“當(dāng)時(shí)我的鼻子就酸了，他真不容易。”

這場(chǎng)會(huì)面發(fā)生在31年前。1981年，在香港中文大學(xué)教書的劉國(guó)松受邀到北京參加中國(guó)畫研究院成立大會(huì)。當(dāng)接待人員問他，有沒想見的人，要不要見文化部長(zhǎng)時(shí)，劉國(guó)松答，想見吳冠中。此前，劉國(guó)松在香港出版的藝術(shù)雜志上看到吳冠中的畫，同為中國(guó)水墨畫現(xiàn)代化的推動(dòng)者，頓時(shí)有找到知音的感覺。

相識(shí)后，劉國(guó)松將吳冠中介紹到了臺(tái)灣，他親自寫了一萬(wàn)多字，圖文12頁(yè)。吳冠中在臺(tái)灣首次亮相，就登上了《文星》雜志的封面。兩人的友誼，自此結(jié)下，后被并稱為現(xiàn)代水墨雙杰。吳冠中逝世前曾在香港辦展覽，因身體原因不能出席，還指名讓劉國(guó)松幫忙揭幕。

回大陸被臺(tái)灣列為不受歡迎人物

中國(guó)畫研究院成立時(shí)，劉國(guó)松之所以成為香港三位受邀畫家之一，則與詩(shī)人艾青有關(guān)。1932年生于安徽，父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，劉國(guó)松從小與母親流亡于湖北、陜西、四川等地，1949年獨(dú)自前往臺(tái)灣。后習(xí)畫，在中國(guó)畫的技法、工具和紙張上進(jìn)行了很多創(chuàng)新，給畫壇帶去一股清新之氣，并在美國(guó)等地舉辦個(gè)展，聲名鵲起。

1971年，劉國(guó)松遷居香港，在香港中文大學(xué)藝術(shù)系任教。1980年應(yīng)美國(guó)愛荷華州藝術(shù)評(píng)議會(huì)之邀，任訪問藝術(shù)家一年，并在那里結(jié)識(shí)艾青，“艾青和王蒙當(dāng)時(shí)都在美國(guó)，常常到我家吃飯，一些臺(tái)灣朋友也會(huì)來，大家就一起玩。”

半年后，艾青回到大陸，并把劉國(guó)松的畫給中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐看，“江豐可能覺得新奇，就給我發(fā)了邀請(qǐng)。”

要不要去大陸，劉國(guó)松掙扎了很久。1981年的臺(tái)灣還處于“戒嚴(yán)時(shí)期”，去了大陸，意味著可能回不了臺(tái)灣;而太太的家人都在臺(tái)灣，會(huì)不會(huì)影響他們?

劉國(guó)松本想婉拒，供職的香港中文大學(xué)校長(zhǎng)卻一再催促他去。一是事關(guān)學(xué)校榮譽(yù)，二是當(dāng)時(shí)中英兩國(guó)即將要就香港回歸問題進(jìn)行談判，不能出現(xiàn)不和諧因素。推托不成，劉國(guó)松為了保密，提出三個(gè)要求：不接受訪問;不拍照;不見報(bào)。

“大陸方面都同意，我就啟程了”。一到北京機(jī)場(chǎng)，劉國(guó)松還是嚇了一跳，“三十幾年沒回大陸，心里本來就忐忑，一看機(jī)場(chǎng)有解放軍站崗，還放著軍歌，可緊張了。”

在北京待了三天，劉國(guó)松拜訪了南京、蘇州、上海、杭州等地后回到香港，“不到一個(gè)月，就有臺(tái)灣朋友打電話來問，‘聽說你去了北平(即北京)……’”。

“你可以想象，當(dāng)時(shí)是有多復(fù)雜，保密的行程都被臺(tái)灣方面知道。”此后，劉國(guó)松被臺(tái)灣當(dāng)局列為“不受歡迎人物”。臺(tái)北市美術(shù)館成立時(shí)，身為籌備委員的他申請(qǐng)回臺(tái)被拒。1988年，劉國(guó)松申請(qǐng)去臺(tái)中參加臺(tái)灣省美術(shù)館成立大會(huì)，仍被拒，在被媒體曝光、取得臺(tái)灣文化界人士聲援后，才得以成行。