這些藝術(shù)家都是從上個世紀(jì)80末和90年代初開始藝術(shù)創(chuàng)作的,其中有些人還直接參與了當(dāng)時的現(xiàn)代藝術(shù)運動。“從現(xiàn)代出發(fā)”意味著他們藝術(shù)創(chuàng)作的起點,以及與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系。“現(xiàn)代”無疑有著雙重的含義,既是社會發(fā)展的進程,也是與之相適應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)。這兩者對他們都有重要意義。中國社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型主要發(fā)生在90年代,這個過程至今沒有結(jié)束,現(xiàn)代化的訴求則貫穿整個80年代。按照現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn),80年代的中國,還只是初現(xiàn)現(xiàn)代化的端倪,無論整體的社會形態(tài),還是現(xiàn)實的個人經(jīng)驗,都沒有現(xiàn)代性的關(guān)系。對現(xiàn)代化的識別主要來自對發(fā)達的西方社會的認(rèn)識和誤讀,對西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的崇拜與追求。80年代中期爆發(fā)的現(xiàn)代藝術(shù)運動并不是西方現(xiàn)代主義的翻版,西方現(xiàn)代藝術(shù)只是一個參照,其真正的動力是思想解放運動,是中西社會在政治、經(jīng)濟、思想、文化等領(lǐng)域在發(fā)達與落后、民主與專制、都市與鄉(xiāng)村等方面的強烈落差與對比所激發(fā)的變革訴求,頗似一場沒有現(xiàn)代性的現(xiàn)代性追求。然而,這也正是中國現(xiàn)代藝術(shù)起步時的條件,沒有現(xiàn)代性條件的現(xiàn)代藝術(shù)追求。“從現(xiàn)代出發(fā)”的這批藝術(shù)家就是在這個時候開始他們的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作,他們對于現(xiàn)代性的理解不是現(xiàn)代社會的生活方式或視覺經(jīng)驗,而是某種現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格與形式的挪用,挪用的目的是自我的表現(xiàn)和人的解放。他們的主要風(fēng)格是表現(xiàn)主義。表現(xiàn)主義是西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的主流之一,但不是最重要的現(xiàn)代藝術(shù)流派,影響力遜于立體主義或未來主義,也正是后者被很多80年代的青年藝術(shù)家視為現(xiàn)代藝術(shù)的代表,爭相模仿與追隨。這種模仿缺乏現(xiàn)實性與真實性,因為它不是來自現(xiàn)代工業(yè)社會的視覺經(jīng)驗。“從現(xiàn)代出發(fā)”的藝術(shù)家以表現(xiàn)主義作為對現(xiàn)代的理解,體現(xiàn)為對藝術(shù)自由的理解,在當(dāng)時的條件下,在學(xué)院里面對現(xiàn)代主義的追求是不允許的。對他們而言,表現(xiàn)主義并不在于風(fēng)格,而在于對學(xué)院主義的反對。因此,像孟祿丁、張方白、王玉平等人的早期作品,都是一種沉重的表現(xiàn)主義傾向,既對學(xué)院規(guī)則的反叛,也是對個人生存命運的反思。他們的“現(xiàn)代”反映了現(xiàn)代化訴求過程中精神的真實,也為90年代現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型作了準(zhǔn)備。
80年代末,現(xiàn)代藝術(shù)運動劃上了句號,90年代,中國社會發(fā)生了神奇的變化。從80年代過來的人,都能感受到這種變化。現(xiàn)代化的滾滾浪潮席卷中國,中國社會似乎突然具備了現(xiàn)代性的特征,“從現(xiàn)代出發(fā)”也真正有了現(xiàn)代性的落腳點。藝術(shù)的主流也發(fā)生了變化,從80年代現(xiàn)代主義的焦慮中脫身出來的前衛(wèi)藝術(shù)一步跳躍到政治波普,由武器的挪用轉(zhuǎn)變?yōu)榕灿玫奈淦鳌,F(xiàn)代與后現(xiàn)代并存,藝術(shù)與商業(yè)齊飛,前衛(wèi)的精神逐漸消失,全球化與地域性的沖突日益明顯,中國當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)為多樣化的拼圖。“從現(xiàn)代出發(fā)”仍然堅守現(xiàn)代性的追求,但不再是學(xué)院的反叛,而是立足于現(xiàn)實的經(jīng)驗,一個日益現(xiàn)代化的社會為他們的現(xiàn)代主義提供的生活經(jīng)驗和視覺經(jīng)驗。對他們來說,更重要的仍是形式。他們的形式不是回到早期現(xiàn)代主義,而是從“現(xiàn)代”出發(fā)到“當(dāng)代”,形成當(dāng)代藝術(shù)的一道景觀。劉剛的作品最為明顯,從形式與材料的綜合(類似于立體主義和達達的結(jié)合),體現(xiàn)了形式向媒介的轉(zhuǎn)變,仍然是強調(diào)視覺的張力,并沒有走向后現(xiàn)代。孟祿丁很早就放棄了他的表現(xiàn)主義,也進行了達達的實驗,長時間徘徊在抽象與裝置之間,新近作品似乎有重回形式的趨勢,他的形式是一種空間的形式,與劉剛的平面不同,如何在空間關(guān)系中理解形式,如何通過物體搭建新的形式關(guān)系,似乎也是一個新的課題。王玉平堅持畫布上的創(chuàng)造,最近有豐碩的成果。他的轉(zhuǎn)變也始于90年代,沉重的表現(xiàn)主義轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娢幕剩院笏鸵恢痹谶@條道路上走下去。王玉平的經(jīng)驗說明了當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)實生活的關(guān)系,在90年代那個特定的轉(zhuǎn)型時期,他敏銳地抓住都市生活的視覺關(guān)系,全面革新了自己的色彩,奠定了當(dāng)代藝術(shù)的色彩基礎(chǔ)。當(dāng)然王玉平關(guān)注的還不只是形式,他將當(dāng)代社會的精神問題納入他的創(chuàng)作,有時還走到了波普的邊緣。同樣從現(xiàn)代主義的表現(xiàn)主義起步的還有張方白,不同的是他始終堅持表現(xiàn)主義方向,而且仍然是采用深沉的顏色。他的變化體現(xiàn)在由形式的表現(xiàn)轉(zhuǎn)向象征的表現(xiàn),作品向超大規(guī)模發(fā)展,如同某些抽象表現(xiàn)主義作品一樣,在某種具象的暗示下,充滿精神的象征與隱喻。與其他人的作品相比,陳曦似乎在為他們提供現(xiàn)實的背景,因為她一直就處在與當(dāng)代生活的對應(yīng)關(guān)系中。她的作品是表現(xiàn)與波普的結(jié)合,首先是表現(xiàn)主義的筆觸和顏色描繪都市生活場景,然后逐漸轉(zhuǎn)向圖像化語言,深入景觀社會的內(nèi)部,用圖像的語言直接描繪圖像與人的關(guān)系。
現(xiàn)代主義的語言產(chǎn)生于現(xiàn)代主義的階段,但不會隨著現(xiàn)代主義的消失而消失。更重要的是,現(xiàn)代主義于我們并不是產(chǎn)生于現(xiàn)代主義的現(xiàn)實,而是在非現(xiàn)代主義的條件下的現(xiàn)代主義訴求,現(xiàn)代主義的樣式是借用的,是否適用,還是經(jīng)過現(xiàn)實與歷史的檢驗。很多借用在80年代以后就消失了,因為他們沒有找到現(xiàn)實的支點,或者說現(xiàn)實還沒有提供這樣的支點。“從現(xiàn)代出發(fā)”的幸運就在于,當(dāng)他們從激情轉(zhuǎn)變?yōu)樗伎嫉臅r候,現(xiàn)實已經(jīng)提供了現(xiàn)代主義的條件,但這個現(xiàn)代主義也被兩個條件規(guī)定著,一個是中國社會自身的現(xiàn)代性,遠(yuǎn)不同于當(dāng)年西方的早期現(xiàn)代主義;另一個是中國社會的快速發(fā)展所決定的,現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的交錯與重疊,既非純粹的現(xiàn)代主義,也不是真正的后現(xiàn)代主義,猶如利奧塔的“重寫現(xiàn)代性”。這些藝術(shù)家從現(xiàn)代出發(fā)后,正是實踐了這兩個條件。
|